绿芽的根须在亭柱第三圈的刻痕里打了个结，红漆皮被夕阳镀上金边，像枚嵌在木柱里的勋章。他蹲在亭下数根须的圈数，忽然发现每圈的间距，都与“家味桥”到果园的步数，分毫不差——原来这株植物，正用自己的方式丈量着家的距离。
张老师带着孩子们在亭柱旁种向日葵，金镯子在花苗间晃出细碎的光。“让花盘跟着太阳转，”她往土里埋着叶肥，“根却扎在亭边，像‘移动桥’的人，走再远，根还在这儿。”向日葵的嫩芽与绿芽的根须，在泥土里悄悄交错，像两双手在地下握了握。
丫丫举着画册蹲在花苗旁，新画的向日葵花盘里，嵌着个个小亭子，每个亭柱都缠着根须，根须末端拴着不同的“移动桥”：小李的苹果叶在风里飘，父亲的石榴籽在土里长，她的银杏叶豁口处，吊着颗红锦鲤形状的铃铛。“张老师说这叫‘向日牵桥’，”小姑娘用银杏叶指着画，“太阳在哪，桥就往哪长，根却永远守着亭柱。”
王大爷颤巍巍地给根须刷保护漆，老人特意调了半透明的釉色，既能护住红漆皮，又不遮挡根须的纹路。“这漆里掺了池塘的泥，”他往漆刷上蘸釉时，绿芽的叶尖忽然抖了抖，叶影在亭柱上转出圈圈，像在给老人的手艺点赞，“让根须记得水的味道，就像记得红鲤的游痕。”
给《叶影志》增补“归侨亭”篇章时，小李的苹果叶故事旁，多了张根须缠柱的照片。照片里的红漆皮在阳光下泛着暖，与亭柱的釉色融成一团，像块凝固的晚霞。张老师用金镯子压住照片边角：“这叫‘根柱相生’，是‘移动桥’最动人的结局——走出去的念想，回来了，还生了根。”
社区的广播响了，是征集“亭柱寄语”的通知，每个人都可以在根须没缠到的地方，写下自己的话。父亲的苹果叶笔写下：“圈是距离，结是牵挂”；张老师的金镯子蘸着红漆，画了个小小的桥；丫丫的银杏叶笔歪歪扭扭写着：“红鲤说，它认得每个回家的根”。
写寄语时，他发现根须的结上，沾着片极小的石榴花瓣，是从果园飘来的。指尖碰花瓣的瞬间，绿芽的叶尖忽然指向“家味桥”的方向，叶影在亭柱上拉出条细长的线，与桥栏的红漆影连成串，像根看不见的绳，把亭与桥拴在了一起。
暴雨来临前，社区的人给绿芽搭了玻璃棚，棚顶的纹路模仿“家味桥”的栏杆，雨水顺着纹路往下淌，在亭柱根汇成小小的水洼，红锦鲤竟从池塘游到水洼里，尾鳍扫过根须的结，溅起的水珠里，映着棚顶的桥影，像红鲤把桥搬进了水洼。
雨停后，水洼里的红锦鲤迟迟不肯回池塘，尾鳍总蹭着根须的红漆皮，像在跟老相识道别。张老师笑着说：“它这是想给根须当保镖呢，怕雨水冲掉漆皮。”后来大家干脆在水洼边砌了个小石池，把红锦鲤留了下来，池底铺着苹果叶和石榴叶，像给“移动桥”配了个会游的伴。
秋分游园会时，“归侨亭”成了最热闹的地方。孩子们围着根须猜圈数，大人们在寄语旁拍照，小李带着城里的朋友来参观，他指着红漆皮说：“看，这就是我当年从桥栏蹭的漆，现在跟着根须，缠了三圈了。”朋友的手机镜头里，根须、亭柱、红锦鲤、“家味桥”，都被框在了同一画面，像幅流动的“家的坐标图”。
他忽然明白这根须缠柱的三圈，从不是简单的生长。第一圈是走出去的勇气，带着桥栏的红；第二圈是回来的牵挂，缠着亭柱的暖；第三圈是扎根的安稳，融着故土的香。是小李苹果叶里的往返，是红锦鲤池底的守候，是父亲举着叶子走过的晨昏，是所有“移动桥”的故事，在亭柱上写下的圆满。
月光爬上亭顶时，根须的影在釉色里轻轻摇晃，与红锦鲤的影、向日葵的影、孩子们的影，在亭下织成张网。绿芽的叶尖在风里晃，像在跟网里的一切打招呼，叶影落在“家味桥”的方向，像在说：看，我们都在这儿，根在，家就在，所有的念想，无论走多远，都会回来，像这根须，缠着柱，绕着圈，把他乡的故事，都长成故土的模样。