《天网》
张老师的金镯子在网影上划出的光，像给这片叶影天网镶了道金边。他仰头看时，绿芽的叶影、向日葵的花影、亭柱的柱影在暮色里交织，网眼处漏下的月光，在地上拼出颗颗圆斑，像《叶影志》里那些“移动桥”故事的句号。
帮着把新收的明信片订进《叶影志》续篇时，发现每张卡片的边角都沾着点网影的光，是白天在亭下拍照时蹭的。小李笑着说：“这光是天网的印章，盖了章的故事，就成了咱们共有的念想。”他的明信片上，画着座连接城乡的桥，桥栏是红的，桥板是绿的，像片放大的石榴叶。
丫丫举着画册来给新《叶影志》画封面，她把天网画成了彩色，红网眼是桥栏的漆，绿网眼是叶影的纹，黄网眼是金镯子的光，最中间的网眼嵌着颗石榴籽，里面裹着“归侨亭”的影。“张老师说这网会越长越大，”小姑娘用银杏叶指着画，“能罩住所有想家的人。”
王大爷颤巍巍地从布包里掏出些旧蛛网，是在老果园的仓房里发现的。“把这些网夹在新《叶影志》里，”老人用梧桐叶挑着蛛网，“让新网认得老网的纹路，就像认得老辈人的牵挂。”旧蛛网的银丝与天网的影在书页间融成一团，像时光在纸上结的茧。
给天网拍照时，发现网影里藏着许多熟悉的细节：片苹果叶影盖着“家味桥”的红漆，朵石榴花影落在红锦鲤的鳞上，连小李带来的城里朋友的眼镜片，都映着片小小的根须影。“这网真是活的，”朋友举着相机惊叹，“连陌生人都能罩进来。”
社区的广播播了孩子们的新童谣：“天网大，天网暖，网住月亮网住念，念是红鲤游回家，念是叶影爬上船。”歌声里，绿芽的叶尖在风里晃，天网的影在地上轻轻收，像在给童谣打节拍。红锦鲤“念桥”忽然从石池游到网影里，尾鳍扫过的地方，网眼的红与绿混在一起，像团流动的胭脂。
往果园送新《叶影志》时，父亲正把网影里的苹果叶捡起来，夹在果园的账本里。“这些叶影是最好的记号，”他指着账本上的日期，“哪天平价卖石榴，哪天生虫了，看叶影的形状就知道。”叶影的形状与那天的天网网眼，严丝合缝。
绿芽的根须开始往石池里钻，须尖的红漆皮在水里泛着红，与“念桥”的鳞片相互映照，像根线把植物与鱼连在了一起。张老师笑着说：“这是天网在水里的根，要把池塘也织进网里呢。”后来大家干脆在池底铺了层细沙，让根须在沙里继续长，沙面上漂着片石榴叶，像给根须的路插了面红旗。
秋分的月亮格外圆，天网的影在地上铺得又大又匀。“归侨亭”的灯笼亮起来时，网影里的红与绿在月光里融成一片，像块巨大的绒毯，裹着亭柱、石池、红锦鲤、所有的人。小李忽然提议：“咱们在网影里合影吧，让天网给咱们当背景。”
快门按下的瞬间，绿芽的叶尖正好指向月亮，天网的影在每个人身上晃，像给大家披了件会发光的披风。照片洗出来时，发现每个人的肩头，都落着片小小的叶影，父亲的是苹果叶，张老师的是玉兰叶，丫丫的是银杏叶，他的肩头，是片缠着红漆皮的石榴叶，与根须的模样，分毫不差。
他忽然明白这“天网”从不是普通的影。是老华侨明信片上的牵挂，是“念桥”鳞片上的遗传，是小李往返的脚印，是父亲账本里的叶影，是所有看得见与看不见的联结，在时光里织成的庇护。它不拦着谁远行，只在每个想家的时刻，轻轻说：“回来吧，网在这里，家在这里，所有的圆满，都在这张网里，慢慢长，慢慢等，慢慢把每个远方，都变成近旁。”
月光透过天网的网眼，在地上投下细碎的银，像撒了把石榴籽。绿芽的根须在石池里轻轻晃，红锦鲤“念桥”在网影里慢慢游，所有的故事都在网里生长，像首永远唱不完的歌，歌里有桥，有叶，有鱼，有家，有每个被网住的温暖瞬间，在岁月里，酿成了最甜的念想。