张老师的玉兰叶影在晨光里轻轻舒展，金镯子的铃铛声从影中漫出来，混着社区广播里的童谣，像串流动的期盼。她正往“归侨亭”的风铃绳上系新做的叶牌，每个叶牌都刻着句祝福：“愿影随肩，路不迷”“盼叶归根，桥常暖”。金铃晃动时，叶牌的影在亭柱上拼出片完整的玉兰花瓣，与照片里的叶影重叠，像影在给影回信。
丫丫举着画册蹲在风铃下，新画的页面上，银杏叶影的豁口里，钻出无数细小的线：根须线缠着红漆皮，红鲤线游向果园，金铃线拴着苹果叶。“张老师说这叫‘影中线’，”小姑娘用银杏叶指着画，“线的一头是未完的童趣，另一头是长大的故事，像根永远扯不断的橡皮筋。”她的叶影徽章在阳光下闪，豁口里的石榴籽，与“红鲤信箱”里的红绳，是同个颜色。
他的石榴叶影在衣襟上晃，红漆皮的纹与“家味桥”栏的石缝，在风里形成奇妙的共振。给绿芽浇水时，发现根须的影与徽章的影缠在一起，像两条红绳打了个结。父亲举着苹果叶走过，叶影落在绳结上，把红与绿融成一团，像块被阳光晒暖的玛瑙。
小李的苹果叶影徽章别在公文包上，每次出差，他都要对着徽章拍张照，发在社区的“影随肩”相册里。相册里的照片五花八门：苹果叶影落在高铁窗上，玉兰叶影映在客户的茶杯里，连红锦鲤“念桥”的影，都被谁拍进了石池的水波里。张老师每天都给相册写评语，金镯子的表情符号，像个永远在线的守望者。
王大爷颤巍巍地给“影随肩”相册题字，毛笔落下的“影”字，右边的“景”正好被片苹果叶影盖住，像影在替字说话。“这字要写得轻，”老人蘸着墨，“让影能透过去，就像念想透得过岁月。”墨迹未干时，绿芽的叶尖忽然扫过纸面，留下道浅绿色的痕，与“影”字的撇，连成了片。
社区的广播播了新活动：要在“归侨亭”旁种片“影随林”，每种树都对应照片里的叶影。苹果树挨着“家味桥”，玉兰树守着亭柱，石榴树种在石池边，最妙的是丫丫的银杏树，特意选了棵有豁口的，像从照片里走出来的。
种树时，每个人都把自己的叶影徽章埋在树根下。他的石榴叶徽章旁，埋了片真的红漆皮；张老师的玉兰叶徽章边，撒了点金镯子的磨损屑；丫丫的银杏叶徽章周围，摆了三颗红锦鲤形状的糖。“这叫‘影养树，树承影’，”小李用铁锹拍着土，“让树带着我们的影，往高处长。”
树活过来的那天，发现每棵树的新叶，都带着点徽章的颜色：苹果叶泛着铜绿，玉兰叶透着金光，石榴叶的红，竟比别处深几分，像吸饱了红漆。张老师的金镯子在新叶上晃出光：“你看，影真的钻进树里了，这才是最好的羁绊。”
秋分那天，“影随林”的叶子第一次落满地面，叶影在地上拼出张完整的照片，与“归侨亭”的相框，像对孪生兄弟。孩子们在叶影里打滚，红的绿的叶影沾满衣襟，像穿着件会变的披风。他的肩头落了片石榴叶，叶影与徽章的影重叠，分不清哪是树的影，哪是人的影。
他忽然明白这些影与影的重叠，从不是简单的巧合。是苹果树的根须，缠着埋在地下的徽章；是玉兰树的花瓣，兜着金铃的期盼；是银杏树的豁口，藏着未完的童趣；是石榴树的红，浸着红漆的牵念；是所有“移动桥”的故事，在土地里、在时光里、在彼此的生命里，长成的参天大树。
月光爬上“影随林”的树梢时，叶影在地上轻轻摇晃，与“家味桥”的红、果园的香、池塘的波，在夜色里织成张温暖的网。每个人的影都在网里，每个人的肩都落着叶，像首被月光唱和的歌，歌里说：羁绊从不是束缚，是像这些叶影这样，你中有我，我中有你，把每个孤单的故事，都长成彼此的依靠，把每次短暂的相遇，都酿成永恒的相守。