晨露在葡萄藤架上滚成珠子时，祖父总戴着草帽蹲在果园边。他手里的红漆刷在木牌上，\"李\"字的最后一笔拖得很长，像条扎进土里的根。我踮脚够架上的青葡萄，他就用沾着漆的手指敲我手背：\"急什么，霜打过的果子才挂蜜。\"木牌立在果园入口，红漆每年重刷一次，祖父说这样树根能认得家。
祖母的针线笸箩里总躺着碎布头，拼拼凑凑就成了红鲤的模样。她坐在葡萄架下纳鞋底，针脚在布面上游成鱼群：\"你太婆说，红鲤要朝着家的方向游，就像出门的人，走再远也得记着回头路。\"我把布头鱼挂在木牌上，风一吹它们就在红漆字边晃，像一群守着果园的哨兵。
那年祖父病了，躺在床上仍惦记着刷木牌。父亲搬来漆桶，他却非要自己握笔，手抖得厉害，红漆在\"李\"字上洇出片晕。\"根不能糊，\"他喘着气说，\"字清了，走散的枝桠才找得到根。\"那天我第一次仔细看果园的土，翻耕过的垄沟里，葡萄藤的须根缠缠绕绕，都往木牌的方向扎。
带女儿回家那年，她指着木牌上的红鲤喊鱼。祖母颤巍巍地摸出个布包，里面是双绣着红鲤的虎头鞋：\"这是给你备的，\"她往孩子脚上套，\"鲤鱼儿记水，孩子记家。\"果园里的李子熟了，父亲摘果时特意留着树尖那串，\"你爷爷以前总说，最高的果子要留给回家的人，让香味飘得远些。\"
女儿学走路时，总爱在果园里追蝴蝶。有次摔在木牌边，手掌按在未干的红漆上，印了个小小的掌印。祖父那时已能下床，看见掌印突然笑了：\"添了新记号，这根更牢了。\"他拉着女儿的手摸木牌上的纹路，\"你看这'李'字，上面是木，下面是子，树要结果，人要传代，都是一个理。\"
去年翻修老屋，父亲坚持要把葡萄藤移到新院。挖根时发现藤须早和木牌的底座缠在了一起，红漆的碎屑混在根须里，成了土的颜色。\"你爷爷的漆没白刷，\"父亲用布擦着沾泥的木牌，\"这根认地方呢。\"女儿蹲在旁边捡红鲤布头，说要挂在新家的阳台上，\"这样太爷爷就知道我们在哪儿了。\"
新家的院子里，木牌立在两棵新栽的李树苗中间。女儿用我的口红在牌上画了个歪歪扭扭的笑脸，说这是给小树的记号。母亲在旁边翻土，说要种上祖母留下的葡萄藤，\"你奶奶的红鲤得有地方游。\"风穿过新抽的嫩叶，沙沙声和老果园的响动一模一样，我忽然懂了祖父说的根，从不是埋在土里的沉默，是红漆的暖、果香的甜、布鱼的晃，是代代相传的惦记。
上个月带女儿去老果园，旧址上已建起了社区公园。但我们还是找到了那片土——葡萄藤的残根在石板缝里冒出新芽，旁边躺着半块褪色的木牌，\"李\"字的最后一笔，仍朝着家的方向。女儿把带来的红鲤挂件系在新芽上，阳光穿过叶缝落在她脸上，像祖父当年沾着红漆的手指，轻轻一点，就把家的印记，烙进了又一代人的生命里。
夜里梦见祖父在刷木牌，红漆在月光下泛着暖。他说你听，叶儿在讲家里的事呢。我侧耳听，果然有沙沙的声响，像祖母纳鞋底的线穿过布面，像父亲摘果时的脚步声，像女儿在新栽的李树下唱的儿歌。那些声音缠缠绕绕，在梦里长成两棵大树，枝叶相连，根须相握，树下的木牌上，红鲤游得正欢，\"李\"字的笔画里，藏着数不清的掌印，每个都带着回家的温度。