七夕的流萤漫过民俗角时，女儿正把祖父的伞倒挂在葡萄藤下。竹柄悬着的红绳上系着串纸灯笼，每个灯笼里都蹲着只萤火虫，光透过纸照在\"李\"字的影子上，像给家的记号镶了圈金边。有对情侣站在伞下许愿，女孩指着跳动的光点说：\"这光比钻戒还亮。\"男孩悄悄把片葡萄叶塞进她手心，叶面上印着伞骨的纹路，\"我们也留个记号，让光记得我们。\"
父亲把《家庭记忆》书送给养老院的每位老人，让他们在空白页画自己的家。那个痴呆的老爷爷握着蜡笔，竟画出了祖父果园的模样：歪脖子李树、刷红漆的木牌、还有把撑在树下的伞。\"这是我家的光，\"他指着画里的萤火虫，\"它们总在夜里提着灯笼，照我找回家的路。\"女儿给画框镶上竹边，用的是祖父伞柄的旧竹屑，说这样\"光就能顺着竹纹爬进去，把画喂活\"。
表妹的孩子蹒跚学步时，最爱追着影子跑。他摇摇晃晃扑向铜模投在墙上的鱼影，小手拍打着墙面咯咯笑，像在和看不见的祖先打招呼。\"这孩子怕是跟光有缘，\"表妹给孩子戴的长命锁，是用鲤鱼模的边角料熔的，\"阴天就哭闹，一晒到太阳、见到亮，立马笑出声。\"我把祖父的伞撑开架在婴儿车上方，竹柄的影子在孩子脸上游弋，光透过伞骨的缝隙漏下来，在他鼻尖跳成细碎的星，像谁在悄悄亲吻新生命的褶皱。
秋雨连绵的周末，社区举办\"暖光夜话\"。老人们围坐在铜炉边，轮流讲老物件的故事。卖糖画的老人说他的模子会\"发光\"，每次加热就浮现出父亲的指痕；张奶奶摸着青瓷碗的光纹，说这是老伴洗碗时总擦的地方，\"他说要让碗亮得照见人影，才不算亏待日子\"。女儿突然关掉灯，只留铜炉的火光跳动，所有老物件的影子在墙上摇晃，像群被唤醒的精灵。\"你们看，\"她的声音在黑暗里发颤，\"它们在发光呢，是太爷爷他们在说话。\"
父亲的生日那天，我们在院子里摆了长桌。米糕上插着萤火虫灯笼，铜模里盛着新酿的桂花酒，祖父的伞被撑开当灯罩，光透过竹骨在地上织成网。表妹带着孩子赶来时，小家伙手里攥着块发亮的东西——是片浸了荧光粉的葡萄叶，是女儿寄去的\"光的种子\"。\"他抓着这叶子就不肯放，\"表妹笑着说，\"夜里睡觉都要攥着，说怕光跑了。\"孩子把叶子贴在祖父的伞柄上，荧光顺着\"李\"字的刻痕流淌，像给家的记号注满了星河。
冬至包饺子时，女儿发明了\"光的密码\"。她让每个人把饺子捏成老物件的形状，鲤鱼饺、伞柄饺、木牌饺，下锅前都在顶上点一点荧光粉。\"这样煮在锅里，就像光在游泳，\"她指着翻滚的白汽，\"太爷爷他们在天上看见，就知道我们在想他们。\"父亲的老花镜反射着炉火，突然说看见祖父站在蒸汽里，正举着伞接掉落的饺子。\"他总说热乎东西不能糟践，\"父亲夹起个鲤鱼饺，\"你看这褶皱，跟他捏的一个样，藏着光呢。\"
跨年夜的烟花在夜空绽放时，社区的影子墙被装点成了光的森林。老物件的影子上缀满彩灯，祖父的伞影里悬着串纸鱼，每条鱼腹都亮着暖黄的光。那个打工的父亲带着儿子挤在人群里，男孩举着刻好的木牌，红漆在灯光下像团跳动的火。\"爸爸你看，\"男孩指着木牌的影子和伞影重叠的地方，\"它们长在一起了！\"风穿过民俗角的葡萄藤，叶片的影子在光墙上沙沙作响，像无数双手在轻轻拍打，催着那些离散的脚步快点回家。
我抱着熟睡的女儿往回走，她的手心还攥着片发光的葡萄叶。灯笼的光透过叶纹落在她脸上，像幅流动的星河图。突然想起父亲说的，所谓家，不过是束永远不会熄灭的光——它会变成萤火虫的翅膀，在迷路时引路；变成粽子里的甜，在孤单时暖胃；变成灯笼上的亮，在寒夜时取暖。就像此刻头顶的月光、掌心的叶光、远处的烟花光，都在轻轻说：不管你走多远，转身时，总有束光为你亮着，那是家的方向，是永恒的暖。