父亲的指腹在竹柄上摩挲，\"李\"字刻痕里的糖霜混着红漆，被体温焐得半融，像块会呼吸的琥珀。他把祖父的漆刷举过头顶，红漆在雪光里亮得扎眼，\"你爷爷当年在果园挂红灯笼，就选最艳的红，\"雪落在他花白的发间，\"说这颜色穿透力强，再大的风雪都挡不住，远路上的人看见，就知道该往哪处拐。\"
社区的\"红记号\"越来越多：张奶奶在青瓷碗沿描了圈红，说\"夜里起夜看见这圈亮，就想起老伴递过来的热汤\"；卖糖画的老人给模子的鲤鱼点睛，红漆点得格外重，\"这样甜里带着暖，吃的人心里踏实\"；那个打工的父亲从老家拆了块门联，红纸上的\"福\"字被岁月褪得发浅，却被他镶在玻璃框里挂在阳台，\"风一吹框子响，像我爹在门口咳嗽\"。女儿把这些红记号画成图谱，贴在\"光河报\"头版，标题是\"风雪挡不住的方向\"。
大年初二的雪下得最急，光河的冰面被积雪盖得严实。养老院的护工打来电话，说那个痴呆的老爷爷不肯待在屋里，非要举着祖父的伞在雪地里站着。我们赶到时，见他把伞面撑得笔直，红漆刷过的伞骨在雪光里像串跳动的火。\"你爷爷说伞骨要直，\"他的睫毛结着霜，却笑得清亮，\"这样红才能挺得直，给迷路的人当灯塔。\"女儿跑过去，往伞骨的接缝处塞糖霜：\"给太爷爷的红加点甜，风雪就啃不动了。\"
表妹带着孩子来拜年，小家伙的棉鞋踩在雪地上，留下串带着红印的脚印——原来他的鞋底沾着铜模上蹭的红漆。\"这孩子跟红犯冲似的，\"表妹笑着刮他的小鼻子，新做的棉袄袖口绣着鲤鱼，红丝线在雪光里闪，\"穿件白袄能蹭得满身红，像从你太爷爷的漆桶里捞出来的。\"孩子突然挣脱怀抱，扑向父亲腰间的漆刷，小手在竹柄上摸索，红漆沾在掌心，他却咯咯笑，往自己脸上抹，像只偷喝了红墨水的小猫。
元宵节的灯笼巡游遇上下雪，孩子们举着的鱼灯被风雪打得摇晃。女儿的灯笼最特别，伞骨做的灯架上缠着红漆刷过的棉线，糖霜混着红漆在雪光里亮得像团小火。\"太爷爷说红要裹着甜，才经得住冻，\"她举着灯笼在雪地里跑，棉线的影子在雪上拖得很长，像条给风雪引路的红绳。那个失去爷爷的小男孩紧紧跟着她，灯笼上的红漆是他亲手刷的，\"老师说用心刷的红，能照得更远\"。
父亲的\"老手艺课\"加了门\"风雪课\"，教大家给老物件做\"防寒服\"：给漆刷套棉套，给铜模裹绒布，给木牌涂防冻漆。\"老物件跟老人一样，\"他往祖父的漆刷套里塞干艾草，\"得捂着点才好过冬，不然念想会被冻僵。\"有个学员是快递员，说要给老家的门环刷红漆，\"我妈总说门环不红，像家没睡醒，刷亮了，远路上的人看见才敢敲门\"。
惊蛰的雷声震落了\"想家树\"上的积雪，枝头的木牌在融雪里泛着红，像串刚从糖罐里捞出来的果子。父亲带着孩子们给木牌换新绳，女儿的小手攥着红漆刷，在每个木牌的背面补点糖霜：\"给太爷爷的记号续点力，\"她的鼻尖沾着红漆，\"这样夏天的风雨来，红也不会褪色。\"那个痴呆的老爷爷蹲在旁边，往木牌的绳结里塞桂花干：\"你爷爷说香能养红，\"他指着融雪汇成的小溪，\"香味跟着水走，红就跟着香走，最后都往家的方向去。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的掌心还攥着块红漆斑驳的木牌碎片。光河的冰已化尽，融雪汇成的水流里，飘着点点红——是木牌上的漆，是糖霜里的色，是孩子们不小心蹭掉的胭脂。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆在暮色里泛着暖光，\"李\"字的刻痕里，红与甜早缠成了团，像块被岁月反复揉过的糖。
女儿在梦里突然哼起小调，小手指在我掌心画着圈，像在描摹某个红色的记号。我望着远处风雪里依旧亮着的红突然懂得，所谓家的方向，从不是地图上的坐标，而是这些风雪挡不住的红——是祖父漆刷上的艳，是父亲绳结里的暖，是孩子掌心抹不去的印。它们像永不熄灭的火星，在每个寒冷的路口亮着，等风雪里的人抬头看见，便知道：别慌，这抹红在的地方，就是家在等你的方向。