远处的炊烟刚漫过光河的晨雾，就被新升起的暖团裹住，像两朵云在半空拥抱。女儿举着祖父的迷你漆刷，往光河的石头上画耳朵，\"太爷爷的声音要找地方落脚，\"她的鼻尖沾着红漆，\"这些石头能听懂风的话，能把絮语传给每个亮灯的窗，甜得像裹了蜜的棉线。\"
社区的\"絮语信箱\"挂在影棚的老槐树上，每个信箱都贴着红芽叶，投信的人要先往信纸上拓添锚印。张奶奶投了封给天国老伴的信，字里夹着片青瓷碗的碎瓷，\"就想告诉他，曾孙会喊'太爷爷'了，声音脆得像当年他种的脆桃\"；卖糖画老人的信纸上沾着糖渣，画着条没尾巴的鲤鱼，\"给远在国外的孙子留个谜，等他回来补全，就像当年他总偷咬糖鱼的尾巴\"；那个快递员学员的信最厚，里面是全国各地的红痕拓片，\"想让太爷爷知道，他的漆刷红，走了很远的路，还亮着呢\"。父亲每天傍晚开信箱，读信时的语调总很轻，像怕惊散了炊烟里的声音。
惊蛰的雷阵雨里，絮语信箱的红芽叶被打湿，信纸上的甜锚印在雨里晕开，像无数颗心在流泪。女儿往信箱上罩塑料布，布上绣着\"想家树\"的花，\"给太爷爷的絮语撑把伞，\"她的裤脚沾满泥，\"这样思念的信、牵挂的字，都不会被雨泡淡，能顺着光河漂得更远，甜得更久。\"那个痴呆的老爷爷突然来收信，他折信纸的手法和祖父当年一模一样，\"你爷爷总说字要藏，\"他指着雨里的炊烟，\"就像给糖包层纸，露在外面的甜会化，藏着的甜，才够回味，絮语的分量，不在字多字少，在心里的那个'念'字，不轻不重，刚好够记一辈子。\"
表妹带孩子来投信时，小家伙的小手在信箱口扒拉，突然抓起片被风吹落的红芽叶——叶纹里嵌着点红漆，是祖父漆刷的碎屑，而叶尖的光，刚好照亮表妹写的信，信里说孩子长出了和太奶奶一样的梨涡。\"这孩子是絮语派来的邮差，\"表妹笑着把孩子的小手按在信纸上，拓出个小小的甜锚印，\"你看这印子的位置，和你爸当年在我信上盖的一模一样，是太爷爷在说'收到了'。\"视频里的小家伙举着叶，往每个信箱口晃，叶尖的光像支小笔，在雨雾里写着\"到了\"，那晃动的轨迹，像祖父当年教女儿写字时扶着她手的弧度。
春分的清晨，炊烟与暖雾缠成的团里，飘来阵熟悉的桂花香——是祖父当年总在漆里加的桂花露。女儿追着香味跑，发现是絮语信箱旁的泥土在发香，土里混着无数封信的纸浆，正慢慢发酵成新的泥土，红芽苗的根须往土里钻，像在贪婪地听絮语。\"太爷爷在土里说话呢，\"她的小手刨开层薄土，发现片被根须缠住的信纸，上面的甜锚印正慢慢融进根里，\"你看这红往芽里钻，是思念在发芽，会长成新的'想家树'，结满会说话的果。\"那个失去爷爷的小男孩突然说：\"老师说这叫回响，就像你喊山，山会应你，你把思念埋进土，土会还给你棵会结果的树。\"
清明的影棚里，飘着新蒸的米糕香，父亲把信箱里的信烧成灰，拌进给红芽苗的肥料里。女儿的小漆刷沾着新调的红漆，在每株红芽上点个小红点：\"给太爷爷的絮语做个记号，\"她的鼻尖沾着红，\"这样长在思念里的芽、泡在牵挂里的苗，都能认得彼此，风过时，能说上话，甜得热闹。\"灰烬被风吹向光河，与炊烟缠成的暖团混在一起，像无数个絮语在水面跳圆舞，那个白发老人突然指着河面笑，说看见她丈夫穿着军装在招手，\"他说收到信了，知道我等了他四十年，值了\"。
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着块给太爷爷的米糕。炊烟与暖雾在暮色里泛着淡金，絮语馨香的红芽叶在风里轻轻晃，像无数只招手的手。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着远处的灯火，\"李\"字刻痕里的红，混着米糕香和纸灰味，像太爷爷的絮语在说：\"都收到了，你们的日子甜，我就甜，你们的暖，我都接着呢。\"
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着片红芽叶，大概又梦见炊烟里的声音在喊她的乳名，像小时候太爷爷总在影棚下喊她回家吃饭。我望着那团暖雾突然懂得，所谓永恒的思念，从不是刻意的悲伤，而是这些飘在炊烟里的絮语——红芽苗是思念在扎根，甜锚印是牵挂在盖章，絮语信箱是牵挂在落脚。它们像太爷爷的声音，藏在光河的浪里、红芽的香里、每个亮灯的窗口里，在每个清晨、每场雨、每片雪花里轻轻说：\"我都在呢，看着你们的日子甜，听着你们的笑声暖，就够了，真的够了。\"
夜风裹着炊烟掠过影棚，絮语信箱的红芽叶在风里沙沙响，像在给每个投信的人回信，字里行间全是糖：\"收到了，别惦记，好好过日子，比啥都强。\"远处的光河载着这些絮语，往月亮升起的地方流去，水面的光晃成碎银，像太爷爷在说：\"看，你们的思念，亮着呢。\"