雪地上的影子被晨光啃得越来越薄，红绳的痕却在融化的雪水里扎了根，顺着光河的方向长出细红的须，像太爷爷的暖在往土里钻。女儿举着祖父的迷你漆刷，往红须上点金，\"太爷爷的惦念在扎根呢，\"她的小脚丫踩在软泥里，\"你看这新根缠着旧痕长，凉了的甜哪能接这么牢，只有带着旧暖的新日子，才够让惦念又发芽又结果。\"
社区的\"新旧共生谱\"里，记着暖的传承轨迹：张奶奶的曾孙把太爷爷的旧糖罐改成了\"想家树\"的花盆，罐底的甜锚印刚好漏水，新长的根须从印里钻，旧物新用记在\"续\"页；开面包店的姑娘翻出祖父的老食谱，在\"甜锚面包\"的做法旁添了行\"加光河的水\"，烤出的面包带着河底的沙甜，旧方新做记在\"融\"页；那个摄影小伙，用祖父的旧相机拍新光桥，胶片里的红雾和数码照片的金边叠在一起，旧镜新景记在\"叠\"页。父亲每天都往谱里夹片新旧叶的对比照，老叶的黄筋和新叶的绿脉能拼出完整的甜锚，\"这是给惦念做家谱，\"他的指腹划过叶脉的衔接处，\"凉了的甜续不上这谱，只有让旧暖当养料的新日子，才能让叶常绿，不枯不荣，刚好够证明惦念在生生不息。\"
雨水的潮气漫过共生谱，纸页上的字迹洇开，新旧的痕在墨里融成暖褐，像杯泡了两代人的茶。女儿往谱上蒙层细纱布，纱布上绣着红绳缠新芽的图案，\"给太爷爷的惦念挡挡潮，\"她的发梢沾着水汽，\"这样脆的旧纸、嫩的新墨、软的回忆，都能被布护着，不会散架，长的更扎实。\"那个痴呆的老爷爷突然来晒谱，他总把\"续\"页对着光河的方向，让阳光透过纸页，在地上投出新旧糖罐的叠影，\"你爷爷总说惦念要晒，\"他指着光里的影，\"就像晒冬衣要翻里子，捂着的新旧会发霉，晒透的新旧，才够透气，共生的妙处，不在摆得多齐，在那份'亲'，旧糖罐认新根须、老食谱认新河水、旧相机认新光桥，才让人觉得妥帖，各管各的新旧，早被潮气蚀成了灰。\"
表妹带孩子来认家谱时，小家伙的小手在\"融\"页拍，突然指着老食谱上的墨迹笑——墨迹里的甜锚印沾着他的口水，晕开后竟和祖父漆刷的刻痕重合，而那页纸的温度，刚好让表妹想起小时候，太爷爷总在她的面包上抹层蜂蜜，\"这是太爷爷在说'旧味别丢'，\"她把孩子的小手按在墨迹上，\"你看这新口水晕着旧墨迹，凉了的甜哪有这缘分，新旧抱着长，惦念才够壮。\"视频里的小家伙举着自己烤的迷你甜锚面包，往老食谱上放，面包的热气让纸页微微发鼓，像在给旧方点了个赞。
惊蛰的雷声震松了冻土，光河岸边的\"想家树\"抽出新枝，枝上的芽缠着红绳，绳头拴着片去年的枯叶。那个学美术的姑娘对着新枝画画，旧叶的黄和新芽的绿在画布上融成渐变，红绳的痕像道分水岭，\"原来新旧从不是两半，是块糖的两面，\"她往画里点了滴光河的水，水晕里浮出太爷爷的笑，\"凉了的甜才分新旧，热乎的惦念，早把两半粘成了整颗。\"父亲把祖父的迷你漆刷挂在新枝上，刷柄的包浆蹭着新芽，\"这是给新枝认旧亲，\"他的指腹摸着红绳，\"你看这刷和芽多亲，就像从没分开过，旧暖当肥料，新日子才够疯长，断不了。\"
春分的夜里，共生谱的纸页突然自己翻动，停在\"叠\"页——摄影小伙的新照片上，祖父的旧相机正对着新光桥，镜头里的红雾里，站着太爷爷和举着漆刷的父亲，父亲身边，是举着迷你漆刷的女儿，女儿脚边，是抓着红绳的小家伙。\"这是惦念的全家福，\"父亲把照片拓在谱的最后一页，\"旧的没走，新的来了，中间的我们，在给新旧搭桥。\"那个失去爷爷的小男孩，往照片上贴了颗自己做的糖，糖的两面分别画着旧灯笼和新灯笼，\"老师说新旧要抱团，\"他的小手拍着糖，\"抱得越紧，甜越浓，凉了的甜才各抱各的。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着片新旧叠在一起的叶，老叶的黄护着新叶的绿，红绳缠着叶柄打了个结。雪地上的影子早已淡成了痕，光河的水却带着新翻的泥香，往远处淌。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着共生谱的最后一页，\"李\"字刻痕里的红，混着旧糖罐的甜、新面包的香、老相机的木味，像太爷爷的声音在风里笑：\"看这一家子多热闹！旧的没老，新的没小，中间的日子在长，惦念哪用分新旧，长在块儿的都是我的暖，结果的结果，开花的开花，发芽的发芽，这才是日子该有的样！\"
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着那颗两面糖，糖的甜渗进掌心，像太爷爷的手在轻轻拍。我望着新抽的枝芽突然懂得，所谓新模样的惦念，从不是让旧的退场，是让太爷爷的暖变成泥土里的肥、晨光里的露、笑声里的蜜，让新的日子踩着旧的脚印长，长出新的枝，开出新的花，结出带着旧味的新果。他从未离开，他是旧糖罐里的新根、老食谱里的新水、旧相机里的新光，在每个新旧相拥的清晨、每场雷声震醒的土里、每颗带着两甜味的糖里轻轻说：\"看，我在呢，以旧的样，以新的形，永远都在。\"
夜风裹着新翻的泥土香往枝头钻，红绳缠着新枝晃，像在给每个长新芽的地方说：\"别怕长，旧的在底下托着呢，新的往高处长，越高，我越看得见。\"