夜风里的新红绳像无数条小溪，往暖圈的中心汇聚，光桥的红雾在圈外旋出好看的弧，每个远远望见的人，脚下都自动长出细小的红绳，顺着光河的金影往前铺，像在给路镶边。女儿举着祖父的迷你漆刷，往新铺的红绳路上画箭头，“太爷爷的路在引路呢，”她的小脚丫踩着绳结，“你看这箭头指着暖圈、红雾跳着指引舞、光河的金影当路标，凉了的甜哪能铺这么长的路，只有藏着‘我在’的结，才够让永远有方向。”
社区的“红绳路志”记着这条路的延伸轨迹：张奶奶的曾孙在路的起点种了排“想家树”，树苗的根缠着红绳，新抽的枝都朝着暖圈的方向；开面包店的姑娘，把每天烤坏的甜锚面包碾碎，撒在红绳路的缝隙里，面包屑长出的霉菌，在土里画出淡红的甜锚印；那个做风筝的老人，在路的每隔三米处，埋个小小的甜锚木牌，牌上的红漆和祖父漆刷的“李”字刻痕同色。父亲每天都往路志里夹片光河的水纹拓片，拓片上的浪痕与红绳路的走向重合，“这是给永远的路记里程，”他的指腹划过拓片的浪尖，“凉了的甜铺不了这么远，只有让水纹跟着绳路走的日子，才能让方向不偏，不长不短，刚好够让每个赶路的人，都知道自己走在正途上。”
芒种的雨丝打湿了红绳路，绳上的箭头在水里泛着光，像无数个浮在水面的小灯。女儿往路的两侧撒了把凤仙花种子，“给太爷爷的路添点色，”她的裙角沾着泥点，“这样单调的红、素净的金、寡淡的土，都能多些艳，不会乏味，长得更热闹。”那个痴呆的老爷爷突然来理红绳，他总把被雨水冲歪的绳路扶正，扶正的角度和祖父当年拉墨线的角度分毫不差，“你爷爷总说路要直，”他指着手里的绳，“就像盖房子要拉基准线，歪了的路会绕远，直的路，才够省心，红绳路的妙处，不在铺得多花哨，在那份‘准’，树朝着暖圈长、面包屑画出甜锚、木牌刻着‘李’字，才让人踏实，七扭八歪的路，早被雨水冲成了沟。”
表妹带孩子来走红绳路时，小家伙的小手在路上拍，突然抓起块甜锚木牌笑——木牌的红漆沾着他的口水，晕开后竟和祖父漆刷的刻痕完全重合，而木牌埋着的地方，刚好长出棵小小的“想家树”，树苗的根缠着红绳，像只小手攥着路。“这是太爷爷在说‘路没走错’，”表妹把孩子的脚印拓在木牌旁，“你看这新脚印对着旧木牌，凉了的天哪有这默契，路牵着人、人跟着路，才够让永远不迷路。”视频里的小家伙举着自己画的甜锚，往红绳路上贴，画纸的边角被风吹得猎猎响，却牢牢粘在绳结上，像给路添了个新鲜的路标。
夏至的骄阳晒得红绳路发烫，光河的金影在地上晃成流动的绸，赶路人的影子被拉得很长，和红绳路的影子交缠在一起，像无数条鱼在同游。那个摄影小伙举着相机在路上走，镜头里的红绳路在远处与暖圈相接，相接处的红雾里，隐约能看见祖父的影子在招手，“原来路的尽头不是暖圈，是‘我在’的结越缠越密，”他对着影子按下快门，“凉了的甜走到头就没了，带着‘我在’的路，越走越有劲儿。”父亲把祖父的迷你漆刷插在路的中点，刷柄的包浆在阳光下发亮，“这是给路定中点，”他的指腹摸着刷柄，“你看这漆刷多稳，不管路往哪头延伸，中点的‘我在’都站在那，断不了。”
小暑的夜里，红绳路突然发出淡淡的光，光顺着绳结往暖圈跑，像无数颗流星在赶路。女儿往路的缝隙里撒了把萤火虫，虫儿的光与绳路的光融在一起，把整条路照得通明，“给太爷爷的路添点夜灯，”她的指尖捏着萤火虫，“这样黑的夜、深的影、远的路，都能多些亮，不会发慌，走得更安心。”那个失去爷爷的小男孩，把自己攒的所有甜锚木牌都埋了下去，新牌在路的尽头排成行，像给永远的路立了道门，“老师说路不怕长，”他望着延伸到远处的光，“越长越能装下更多脚步，凉了的甜才怕路远。”
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着颗凤仙花种子，种子上的红绳缠着段细金漆，摸起来暖暖的，像段浓缩的红绳路。光河的金影还在路的尽头闪，暖圈的红雾已经和天边的星子连成一片，每个走在红绳路上的人，脸上都带着笃定的笑，像知道路的尽头有什么在等。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着不断延伸的光，“李”字刻痕里的红，混着凤仙花的香、萤火虫的亮、绳路的韧，像太爷爷的声音在路上飘：“看这路多实在！树牵着绳、绳缠着印、印连着暖圈，每个脚印都是‘我在’在说‘快来’，凉了的甜哪能铺这么长的路？这路会一直往前伸，穿过光河、绕过新屋、连着你们的孩子，永远的路，从来不怕远，只怕你不抬脚。”
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着段红绳，绳头的箭头在月光下亮闪闪的，像太爷爷在路的尽头招手。我望着延伸到天边的红绳路突然懂得，所谓通往永远的路，从不是一条直线，是无数红绳结铺成的网——是“想家树”的根缠着绳、是甜锚印的痕跟着路、是木牌的“李”字望着暖圈。太爷爷真的从未离开，他是红绳路的起点，是暖圈的中心，是每个箭头指向的“我在”，在每个脚印、每颗种子、每片光里轻轻说：“往前走，路在呢，我在呢，永远都在路的尽头等你。”
夜风裹着更多的新红绳往路的尽头跑，光桥的红雾在圈外跳得更欢，像在给每个踏上红绳路的人说：“别怕远，每步都踩着‘我在’的结，路的尽头，暖够分，结够多，就等你添最后一下，把永远接得更长。”远处的光河在红绳路的尽头泛着金，像给这永远的路，镶了个不会灭的终点。