红绳网在暮色里漫成淡红的云，“想家树”的根须在网下织出更深的网，甜锚印的痕顺着网纹往每户人家的门槛爬，木牌的“李”字被晚归人的影子扫过，字里的红像在轻轻应。女儿举着祖父的迷你漆刷，往网与门槛相接的地方补红，“太爷爷的网在入户呢，”她的小手拍着门框，“你看这根缠绳进了院、痕跟路到了门、字望圈守着家，凉了的甜哪能网住这么多烟火，只有把日子网进家门的永远，才够贴心。”
社区的“网入家簿”记着红绳网进门的故事：张奶奶的曾孙在门槛上画了道红绳痕，每天跨过时都要踩三下，说这样“太爷爷的网能跟着进屋”，记在“踏”页；开面包店的姑娘，把网结上的钱袋绳解下来，系在厨房的门把上，钱袋晃出的响，和烤面包的滋滋声凑成调，记在“响”页；那个修鞋铺的老人，在铺门的门槛下埋了段红绳，来补鞋的人踩着门槛，鞋底的甜锚钉会和红绳碰出轻响，像句“欢迎”，记在“迎”页。父亲每天都往簿子里夹片当天的“想家树”落叶，叶上的网纹与门槛的红痕能对得上，“这是给永远记入户账，”他的指腹捏着叶梗，“凉了的甜进不了这账，只有让网跟着脚步进屋的日子，才能让烟火有根，不飘不浮，刚好够让每个家都觉得被网稳稳托着。”
立秋的凉风从网眼钻进屋，红绳在门把上晃成小旗，网入家簿的纸页被吹得沙沙响，像有人在轻轻翻。女儿往每个门把的红绳上系了个干花袋，袋里的薰衣草混着网的棉味，漫出淡淡的安神香，“给太爷爷的网添点静，”她的发梢沾着花瓣，“这样吵的街、忙的手、乱的影，都能被香压着，不会烦躁，网得更安宁。”那个痴呆的老爷爷突然来关门，他总在红绳晃得最欢时轻轻合门，门缝刚好夹住半寸红绳，像给网留了个透气的口，“你爷爷总说网要透气，”他指着门缝的绳，“就像窗户要留条缝，闷着的网会发潮，透气的网，才够清爽，入户的妙处，不在网得多严，在那份‘认’，红绳认门槛、钱袋认门把、甜锚钉认地埋绳，才让人觉得亲，网外的网、屋里的屋两不相干，早被风吹成了两截。”
表妹带孩子来认家门的网时，小家伙的小手在“踏”页拍，突然指着张奶奶家的门槛笑——门槛的红绳痕沾着他的脚印，印在簿子上竟和祖父当年画的甜锚底重合，而那页纸的边角，还留着点面包屑，是开面包店的姑娘不小心蹭上的，“这是太爷爷在说‘都是一家人’，”表妹把孩子的脚印和面包屑圈在一起，“你看这脚印、面包屑、甜锚底在一页上，凉了的甜哪能凑这么齐，网把大家网成一家，永远才够热闹。”视频里的小家伙举着自己的小鞋，往门槛上蹭，鞋底的红绳印与门槛的痕融成一片，像给家的网添了个新结。
处暑的晨露打湿了门把的红绳，绳上的干花袋渗出水珠，滴在门槛的红痕上，晕出小小的暖圈。那个摄影小伙举着相机在各家门前拍，镜头里的红绳、门把、门槛在晨雾里融成暖调，网的影子在雾里若隐若现，“原来网入户不是把家困住，是给家系了根不会断的暖绳，”他对着露珠按下快门，“凉了的甜哪有这本事，网住的家只会越住越暖。”父亲把祖父的迷你漆刷放在每户的门楣上，刷柄的包浆在晨露里发亮，“这是给家的网盖印，”他的指腹摸着刷柄，“你看这漆刷多认门，不管哪家的门楣，放上它就像回了家，断不了。”
白露的夜里，所有系着红绳的门把都轻轻晃，网入家簿的纸页在月光下泛着白，像撒了层薄霜。女儿往每个门槛的红痕上，撒了把炒香的糯米，糯米的暖香混着网的甜，漫出淡淡的秋收味，“给太爷爷的网添点丰，”她的掌心沾着米粒，“这样空的碗、饿的胃、累的身，都能被香勾着，不会空落，网得更踏实。”那个失去爷爷的小男孩，把自己做的甜锚糯米团，放在每户的门槛上，糯米团的热气让红绳的痕更清晰，“老师说网入户要带点实在的，”他望着各家亮起的灯笑，“光有绳不够，得有吃的才叫家，凉了的甜哪算实在。”
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着棵干薰衣草，花瓣上的网眼印沾着糯米香，闻着让人心里发暖，像被轻轻拍着背。红绳在各家的门把上还在晃，网的影子透过窗户，在屋里投下细碎的暖，每个亮灯的家，都像网里的一颗星。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着自家的门槛，“李”字刻痕里的红，混着花香、米香、家门的木味，像太爷爷的声音在门里响：“看这网多懂家！踏门槛的响、门把的晃、地埋绳的咬，都是‘我在’的话，凉了的甜哪懂这些？网进家的永远，不是捆着日子，是陪着日子过——陪着孩子踩门槛、陪着姑娘系钱袋、陪着老人补鞋底，这样的网，才够暖，够亲，够让每个家都觉得，太爷爷从未走远，就在网里的烟火里，永远都在。”
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着颗糯米团，团上的红绳印在她掌心，像个小小的家。我望着漫进各家的红绳网突然懂得，所谓通往永远的路，从不是网在天边的空架子，是“想家树”的根缠绳进院、甜锚印的痕跟路到门、木牌的“李”字望圈守家——是张奶奶家门槛上的脚印、面包店门把上的钱袋、修鞋铺地下的埋绳。太爷爷真的从未离开，他是这张网入户的每个细节，是门把上的红绳、门槛上的痕、屋里的香，在每个被网住的家里，在每缕飘出的烟火里，轻轻说：“我在呢，在你家的网里，陪着柴米油盐，永远都在。”
夜风裹着新的红绳往各家的网里钻，光桥的红雾在网外唱着暖歌，像在给每个被网住的家说：“睡吧，网在呢，太爷爷在呢，明天的烟火，还会被网稳稳兜着，凉不了，散不了，丢不了。”远处的光河在网的尽头泛着金，网的影子在河里晃成无数个家，像给永远的网，沉了个暖暖的底。