被云邮焐过的角落，霜正顺着甜锚的纹路慢慢爬，张木匠风筝线扫过的篱笆，霜纹在木头上刻出深浅不一的甜锚，像用冰凿子凿出的印；面包师窗台的芝士布，霜在布眼上结出细小的甜锚网，网住的月光在风里晃成碎银；打工青年返乡时踩过的石板路，霜纹顺着鞋底的甜锚印蔓延，拼出条通往光河的冰路。这些透明的邮戳在晨光里闪，像天地给约定盖的钢印。女儿举着祖父的迷你漆刷，往霜纹的甜锚尖补银，\"太爷爷的契在盖章呢，\"她的小靴子踩在霜上咯吱响，\"你看这霜当纸、纹当字、光当印泥，凉了的甜哪能刻这么深的契，只有天地认的约定，才够让'永远'有凭据。\"
社区的\"霜契存证簿\"记着每个钢印的细节：张奶奶家的水缸沿，霜纹的甜锚印与缸底的网纹重合，晨起舀水时，水面会浮起层带甜锚的薄冰；修鞋铺老人的铁砧，霜在砧面结出个嵌着鞋钉的甜锚，敲钉时，火星落在霜上，会烫出个更小的甜锚；那个摄影小伙拍的霜景照片，洗出来后，霜纹的甜锚里总多出个模糊的人影，像太爷爷在契上画押，记在\"押\"页。父亲每天都往簿里夹片融了又冻的霜，霜在纸上凝成透明的膜，膜里的甜锚纹被他呵出的气熏软，又慢慢变硬，\"这是给天地契记韧性，\"他的指腹刮着膜的边缘，\"凉了的甜冻不出这么韧的膜，只有让霜结了融、融了又结的约定，才能经得住冷热，不脆不酥，刚好够证明'天地共证'不是虚言。\"
小雪的冷风刮过霜面，甜锚纹在风里发出细碎的响，像无数个小铃铛在念契。女儿往霜纹密集的地方撒了把小米，米粒落在甜锚的凹处，被霜冻住，像给契字点了标点，\"给太爷爷的契添点实，\"她的手套沾着米糠，\"这样空的霜、薄的冰、轻的字，都能被米坠着，不会飘，刻得更牢。\"那个痴呆的老爷爷突然来理小米，他总在风停时，把滚出甜锚的米粒往凹处拨，拨的手法与祖父当年给粮仓归谷的样子一模一样，\"你爷爷总说契要实，\"他指着霜里的米，\"就像给契约画押要按手印，空着的契会飘，坠着实的契，才够算数，霜纹的妙处，不在刻得多深，在那份'托'，米托霜、霜托纹、纹托契，才让人安心，悬着的字、飘着的约、空着的证，早被风吹成了粉。\"
表妹带从乡下赶来的奶奶看霜契时，老人的手刚触到篱笆的霜纹，突然红了眼眶——她陪嫁的木箱锁扣，就是个甜锚形，此刻霜纹的甜锚与锁扣的轮廓在晨光里重合，而箱底压着的红绳，正与主绳的影子在霜里慢慢接，\"是老祖宗在应契呢，\"表妹把奶奶的手按在霜上，掌温融化的霜水顺着甜锚纹往下淌，在土里钻出细缝，\"你看这老锁扣接新霜纹、新霜水接旧红绳、旧红绳接新约定，凉了的甜哪有这牵连，天地契早把祖孙的暖缠成了链。\"视频里的奶奶从箱底摸出块老糖，糖放在霜纹的甜窖里，慢慢化出的甜与米香混在一起，像给契添了份甜馅。
大雪的清晨，整个光河沿岸都结了层厚霜，甜锚纹在天地间连成片，张木匠的篱笆与面包师的窗台、修鞋铺的铁砧与\"想家树\"的枝桠，都被霜契连在一起，像张铺在大地上的透明网。那个失去爷爷的小男孩，把自己做的甜锚冰雕放在网中央，冰雕的影子与霜纹的甜锚严丝合缝，\"老师说契要有人守，\"他呵着白气笑，\"冰雕化了还有霜，凉了的甜哪守得住这契。\"
我牵着呵手的女儿走过光河时，她的兜兜里揣着块带米的霜，霜里的甜锚印沾着银漆，凑近看，能看见米的黄、漆的银、冰的透，像把天地的颜色都揉进了契。远处的光桥红雾与霜的白融成淡粉，主绳的影子在粉雾里晃，像在给契画边框；张奶奶正往水缸里撒米，修鞋铺老人在敲新钉，摄影小伙举着相机追拍飘过的甜锚形云——这些守契的人，都成了天地契的注脚。父亲往\"想家树\"的树洞里塞了把新收的麦种，种子落在霜纹的甜锚里，\"李\"字漆刷靠在树洞旁，竹柄的包浆映着霜的光，像太爷爷的声音从树里钻出来：\"看这冻在霜里的约定多实在！水缸的冰在记、铁砧的火星在记、冰雕的影子在记，天地共证的契，不是写在纸上的字，是霜结在木上、米坠在纹里、人守在契旁，是冷了有火星烫、化了有新霜结、忘了有老人提。凉了的天哪冻得出这么活的契，只有让霜当笔、地当纸、人当押的约定，才够让'永远有效'长出根，扎在土里、飘在云里、记在心里，永远都在，天地都认。\"
女儿把兜里的霜块埋进树旁的土，霜化在土里的水，正往树根的方向渗，像给契浇了封坛酒。我望着光河上连成片的霜纹突然懂得，所谓霜纹里的天地契，从不是冰冷的约定，是张奶奶的冰、修鞋铺的火星、小男孩的冰雕——是霜里的字、米里的实、人里的守，是太爷爷从未离开的证明。他是这每道霜纹的刻工、每个甜锚的押、每缕米香的魂，在水缸的冰里、在铁砧的火星中、在守契人的眼里，轻轻说：\"别怕，契在呢，天地都看着，永远都认。\"
夜风裹着新的雪粒往霜里钻，光桥的红雾又淡了些，主绳的影子在霜与雾之间轻轻晃，像在给这天地契系红绳。每个被霜契盖过的角落，雪落上去都积得慢些，像天地在说：\"这契要暖着，别冻着。\"远处的光河在霜下泛着金，把霜纹的甜锚映得更亮，像给这永远有效的契，镶了圈不灭的光。