老胡同的墙根下总摆着两只竹凳，卖糖葫芦的老马把插满山楂的草靶往墙上一靠，冰糖融化的甜香，就会悄悄溜进隔壁修锁铺的铜锁堆里。
十年前老马刚推着板车来这时，修锁铺的陈师傅总在傍晚关门前，往他的草靶上插根最红的糖葫芦。“给孩子留着。”他说着，手里的铜钥匙还在转动，锁芯咔嗒一声弹开，像句没说出口的关切。后来老马知道，陈师傅的老伴走得早，独生子在外地当兵，铺子里总显得空落落的。
现在老马串糖葫芦时，总会多串两颗蜜枣的，等陈师傅的铜锁在阳光下泛出暖光时，就用草绳系在他的门把手上。陈师傅则把修好的旧挂锁送给老马，说能锁板车轱辘，锁孔里还抹着新配的润滑油，转起来顺滑得像句贴心话。有次暴雨冲塌了胡同口的矮墙，老马帮陈师傅把锁具搬到高处，草靶上的糖葫芦淋了雨，糖衣黏在草茎上，倒像串晶莹的琥珀。陈师傅转天就给老马的板车加了块防雨帆布，边角用铜铆钉固定着，说这样糖衣淋不坏，铆钉的光在帆布上跳，像撒了把星星。
傍晚收摊时，老马把卖剩的糖葫芦塞进陈师傅的工具箱，说给晚归的路人解馋。陈师傅则把新配的钥匙坯子递给老马，让他挂在板车把手上，说夜里走路能防身。没人问过为什么要这样做，可冰糖的甜混着铜锈的味飘起时，就像岁月在说“这样挺好”。
江边的芦苇荡里泊着艘旧渔船，渔娘秀莲的木盆里泡着刚剖的银鱼，鱼鳞映着水光，会晃到对岸养鸭人老奎的竹棚上。
十五年前秀莲跟着丈夫来这江湾打鱼时，老奎的鸭棚刚搭在芦苇荡边。她丈夫出船遇险那年，是老奎划着小筏子在江里找了三天，回来时裤脚还在滴水，递给她半袋野鸭蛋：“给孩子煮着吃。”后来秀莲独自撑船，老奎总让鸭群在她撒网的地方多游两圈，说能惊起藏在芦苇里的鱼。
现在秀莲晒鱼干时，总会留出最嫩的一块挂在竹篙上，等老奎的鸭群归巢了拿。老奎则把刚下的鸭蛋放在秀莲的船板上，说给她女儿做蛋羹，蛋壳上还沾着点鸭绒，像团柔软的雪。有次秀莲的船桨断了，老奎连夜砍了根芦苇荡的老竹，削成新的桨叶，柄上缠着防滑的布条，说这样划水稳当。秀莲则在老奎的竹棚顶上铺了层晒干的芦苇，说这样漏雨少，芦苇间还夹着两条小鱼干，是给棚里的老黄狗留的。
清晨的雾漫过江面，秀莲摇着船撒网，木桨搅起的水声里混着鸭群的嘎嘎叫。老奎正给鸭棚补网，竹针穿过网眼的动作，和秀莲收网的节奏渐渐合到一起，像谁在江面上哼着支老调子。
山腰的裁缝铺挨着铁匠铺，巧珍踩缝纫机的咔嗒声，总与王铁匠抡锤子的叮当声撞出热闹的响，两种声音在山风里打着转，像串不停歇的风铃。
七年前巧珍来这山坳里开铺时，铁匠铺的风箱总在半夜响起，火光映着王铁匠孤独的影子。她第一次给山民做棉袄，棉絮总铺不匀，是王铁匠用铁砧帮她捶平，火星溅到棉袄上，烫出几个小窟窿，他却笑着说：“这样更暖和。”后来王铁匠翻新铺子，特意给裁缝铺接了根烟囱，说这样冬天烫衣服不冷。
现在巧珍做衣服时，总会多裁块布缝成布套，套在王铁匠的铁锤把上，说这样夏天不烫手，布套上绣着朵山茶花，针脚歪歪扭扭的，却比任何装饰都鲜活。王铁匠则把打坏的铁环敲成小挂钩，送给巧珍挂剪刀，说这样拿取方便，挂钩上还留着点火星烫出的黑痕。有次巧珍的缝纫机坏了，是王铁匠蹲在铺子里修了半天，油污蹭脏了她的花围裙，却把机轴打磨得比新的还光滑。巧珍则在王铁匠的风箱上缝了块挡风布，说这样省柴火，布上还沾着点缝纫机油的味道。
冬日的阳光斜斜照进铺子，巧珍踩着缝纫机做新棉袄，咔嗒声里混着铁匠铺的锤响。王铁匠正给裁缝铺打新的晾衣杆，铁水浇铸时的红光，映在巧珍刚缝好的布套上，像落了片温暖的晚霞。
这些在岁月里长成的温暖模样，就像糖葫芦与铜锁的相守，银鱼与鸭蛋的相惜，针线与铁锤的相伴。不必追问为什么要为对方多做一点，就像藤攀着树是天性，叶跟着风是自然，在日复一日的光阴里，把彼此的日子织进自己的生活，慢慢就成了最安心的模样。
生命本就是场不问缘由的遇见，有人递来颗糖葫芦，有人补好把旧锁，有人留着碗热汤，有人修妥根船桨。这些细碎的相伴，看似微不足道，却在时光里慢慢沉淀，成了比血缘更坚韧的联结，像两棵在岁月里并肩的树，根缠在一起，叶碰在一起，风过时，连影子都紧紧依偎。