老城区的糖画摊总飘着焦糖的甜香，陈叔握着铜勺在青石板上游走，糖浆滴落的轨迹，恰好能接住隔壁修棕绷床的老孙弹飞的棕丝。
十二年前陈叔刚在这街角支摊时，老孙的修床摊还堆着半人高的旧棕绳。他第一次熬糖浆熬糊了，蹲在树底下叹气，老孙递来块粗布：“擦干净锅，我孙子爱吃你画的小老虎。”后来他才知道，老孙的孙子生下来就脑瘫，常年躺在床上，看糖画是孩子唯一的乐子。
现在陈叔画糖画时，总会多画只小兔子，用竹签插在老孙的工具箱旁——那是给他孙子留的。老孙则把修床剩下的细棕丝编成小刷子，送给陈叔刷铜勺，说这样熬汤不粘锅底。有次台风把陈叔的糖画架吹倒了，老孙拄着拐杖帮他捡碎糖块，棕丝蹭在糖浆上，像撒了把金粉。陈叔转天就给老孙的修床凳钉了块厚木板，说他关节炎犯了时能坐得稳些，木板边缘还沾着点没擦净的糖渍。
傍晚收摊时，陈叔把没卖完的糖稀倒进老孙的空碗，说能给孩子泡水喝。老孙则把修好的藤椅放在糖画摊旁，说陈叔站累了能歇脚，藤椅的缝隙里，还卡着片今早掉落的糖画碎屑。没人说过“麻烦你了”，可焦糖的甜混着棕丝的味飘起时，就像在说“这不算啥”。
山腰的茶寮挨着山泉，老板娘阿秀的陶壶里煮着新茶，茶香顺着水流淌，总会漫到对岸采药人老何的竹篓里。
十五年前阿秀跟着师父来这山坳里开茶寮时，老何的采药篓刚挂在山泉边的老松树上。她师父圆寂那年，是老何背着她在雪地里走了十里山路求医，竹篓里的草药蹭在她衣襟上，像撒了把干花。后来老何摔断了腿，阿秀每天煮好药茶，用竹筒顺着山泉漂到对岸，竹筒上系着的红绳，在绿水间晃成条跳动的火苗。
现在阿秀煮茶时，总会多煮一壶放在泉边的石板上，等老何采药归来时喝，壶盖里还留着片刚摘的茶叶。老何则把采来的野菊花晾在茶寮的屋檐下，说给客人清肝明目，花瓣上还沾着点山泉水珠。有次暴雨冲垮了山泉上的木桥，阿秀用茶寮的木板搭了座临时小桥，木板缝里卡着片野菊花瓣，像谁别上去的纽扣。老何转天就给茶寮的屋顶加了层茅草，说这样漏雨少，茅草间还夹着块晒干的陈皮，是给阿秀煮茶用的。
清晨的露水挂在茶寮的檐角，阿秀正往陶壶里添新茶，茶香里混着老何翻动草药的沙沙声。他正把采来的何首乌放在石板上晾晒，根茎的纹路映着泉水的波光，像幅流动的画。
胡同的修笔铺总亮着盏台灯，周先生蘸着墨水的笔尖悬在纸上，墨香漫过玻璃窗，会落在隔壁花店的玫瑰上。
八年前周先生从学校退休后，就在这胡同里开了间修笔铺。他第一次修钢笔时把笔尖弄弯了，是花店的林嫂送来了支新钢笔：“我儿子用不上了，您试试。”后来他知道林嫂的儿子在国外读书，每年母亲节，他都会帮她写封寄往远方的信，笔尖的墨水总带着玫瑰的清香。
现在周先生修笔时，总会把修好的钢笔放在铺着玫瑰纸的托盘里——那是林嫂给的包装纸，说这样显得雅致。林嫂则把快要凋谢的玫瑰倒挂在修笔铺的门框上，说能熏香墨水瓶，干花的影子落在稿纸上，像朵不会凋谢的花。有次暴雪压塌了花店的花架，周先生踩着修笔的凳子帮忙扶起，墨水蹭在花瓣上，倒像给玫瑰点了睛。林嫂转天就给周先生的墨水瓶织了个毛线套，说这样冬天蘸墨不冰手，毛线套上还沾着点玫瑰刺扎的小线头。
冬日的阳光斜斜照进修笔铺，周先生正在帮林嫂写贺卡，笔尖的沙沙声里混着花店剪花枝的咔嚓声。林嫂正往修笔铺的窗台上摆新到的百合，花瓣的白映着稿纸上的黑字，像幅刚完成的水墨画。
这些藏在日常褶皱里的缘分，从来不是什么惊天动地的传奇。不过是棚布歪了时伸手扶一把，鞋垫破了时默默缝一块，糖画架倒了时弯腰捡一捡，花架塌了时搭把手——就像檐角的雨珠落在青石板上，顺着纹路慢慢淌，在不经意间就汇成了河。
没人刻意记着这些事是从哪天开始的，可当陈叔的铜勺总沾着老孙编的棕丝，阿秀的陶壶总漂着老何采的菊花，周先生的稿纸总印着林嫂的花香时，这些细碎的瞬间早已织成了日子的底色。
或许生命本就该这样，不必追求什么惊涛骇浪的联结。能在对方需要时递上一把力，在寻常日子里留下一点暖，就已经是缘分最深的模样。就像阳光落在窗台上，不声不响，却把每个角落都照得亮堂堂的，让那些看似孤立的存在，都在彼此的光影里，长成了最安心的模样。