晚风掠过新栽的槐树苗，叶子沙沙作响，像谁在低声絮语。林晚秋把最后一抔土培在树根，看见女儿正用红绳给树干系蝴蝶结——那是老周去年寄来的红绳，原本是系在收音机天线上的。
\"这样周爷爷就能找到它了。\"女儿仰着小脸说，鼻尖沾着泥。林晚秋笑着帮她擦掉，指尖触到孩子发间的槐花瓣——是刚才种树时沾上的，带着清清淡淡的香。
夜里躺在床上，林晚秋听见窗外传来细微的响动。披衣下楼，看见小郑正蹲在槐树苗旁，往树干上缠保温棉。\"周师傅打电话来，说夜里降温，怕树苗冻着。\"他呵着白气笑，手里的保温棉裹得严严实实，\"他还说，缠的时候要留三寸空隙，不然会闷坏树皮。\"
谷雨那天，林晚秋收到个包裹，是老周寄的菜籽。\"这是老家的黄瓜种，\"纸条上的字迹有些颤抖，\"囡囡爱吃凉拌黄瓜，种这个准没错。\"她把菜籽种在阳台的花盆里，忽然发现袋底藏着包东西，倒出来一看，是些干辣椒：\"你丈夫爱吃辣，这是去年晒的，不辣嗓子。\"
女儿的生日在小满前后。今年她没要新玩具，只盼着老周寄的礼物。快递送到那天，孩子拆开盒子，发现里面是个木头做的小火车，车厢上贴着张照片——是去年他们在老周新家拍的合照，被老周小心翼翼地嵌在木框里。\"周爷爷说这是他亲手做的，\"女儿摸着火车轮子笑，\"他还说，等我长大了，就做个真的火车，载着咱们去看槐花。\"
入夏后的一个傍晚，林晚秋在厨房做饭，听见巷口传来孩子们的笑声。她走出去一看，小郑正坐在老周的铺子里，教孩子们修玩具车。收音机里的评剧咿咿呀呀地唱着，机身的贴纸又多了些新花样——有孩子们送的贴纸，还有片压平的紫丁香。\"周师傅说，手艺不能丢，\"小郑给玩具车上润滑油，动作像极了老周，\"他还说，看着孩子们笑，比啥都强。\"
伏天的雨说来就来。林晚秋下班时被堵在半路，正愁没法接女儿，手机响了，是小郑：\"晚秋姐放心，囡囡在我这儿呢，正吃冰棍。\"她匆匆赶回去，看见女儿坐在铺子的小板凳上，手里举着根绿豆冰棍，老周的收音机就放在旁边，机身上搭着块小毛巾——是女儿怕雨水溅上去，特意盖的。
处暑那天，林晚秋种的黄瓜丰收了。她摘了满满一篮，给巷口的老人们都送了些。王大爷咬着脆生生的黄瓜笑：\"老周在电话里说了，这黄瓜要蘸麻酱吃才香。\"他从家里端来碗麻酱，\"我照着他说的比例调的，你尝尝，跟他去年做的一个味儿。\"
秋分那天，社区组织体检。林晚秋帮王大爷填表格时，看见他的紧急联系人栏里填着自己的名字和电话。\"老周教我的，\"王大爷笑得腼腆，\"他说远亲不如近邻，有事找你准没错。\"体检完回家，她发现冰箱里多了些鸡蛋，是张奶奶送来的：\"老周说晚秋带孩子辛苦，让我给你补补。\"
暮色漫进巷子时，林晚秋站在槐树苗旁，看着它抽出新的枝丫。女儿趴在树干上，数着新长的叶片：\"妈妈，等槐树开花了，周爷爷就回来了吧？\"收音机里的评剧还在继续，风里带着隐约的槐花香，仿佛老周的笑声就藏在其中。
她忽然明白，那些跨越山海的惦念，早已像这槐树的根，在岁月里扎得深深的。不必时时相见，不必日日惦念，却总能在某个寻常的瞬间，感受到那份温润的甜，就像收音机里永不消散的评剧声，在风里，在雨里，在每一个平凡的日子里，轻轻回响。