林晚秋晾完最后一件衬衫时，巷口的路灯亮了。橘黄色的光落在老周的铺子里，把他的影子拉得很长，正歪歪扭扭地趴在贴满星星贴纸的收音机上。
“你说说今天多热闹，”老周的声音透过半开的窗户飘出来，带着点笑意，“囡囡包的包子里塞了星星贴纸，咬开的时候糖汁溅了我一脸。”他对着收音机顿了顿，像是在等回应，“跟你当年包的红糖包子一样，总爱搞这些小花样。”
女儿攥着块没吃完的槐花糕跑过去，趴在铺子门口的小板凳上听。老周看见她，赶紧把收音机往旁边挪了挪，腾出地方让孩子坐：“来，跟你奶奶说说话，她最爱听你声音。”女儿把槐花糕往收音机前凑了凑：“奶奶，这是我和妈妈做的，甜着呢。”
林晚秋端着碗绿豆汤走过去时，正听见老周在说修自行车的事。“今天给晚秋的电动车换了个新铃铛，”他用手指敲着收音机侧面，“叮铃铃的，跟你当年陪我赶集时买的那个一样响。”绿豆汤放在桌上时，碗底的凉意透过木桌传过去，老周这才回过神，嘿嘿笑了两声，“跟你唠叨惯了，让晚秋见笑了。”
“周叔说的哪里话。”林晚秋往他碗里加了勺蜂蜜，“我妈也总对着我爸的照片说话，说出来心里痛快。”她瞥见收音机上的新贴纸，是片压平的三叶草，边缘用透明胶带仔细粘过，“这是囡囡今天在槐树下捡的，说能带来好运。”
老周摸着三叶草贴纸，忽然从抽屉里翻出个铁盒子，里面装着些旧物件：褪色的手帕、磨圆的铜扣、还有半块用玻璃纸包着的糖。“这都是你婶子留下的，”他拿起手帕给林晚秋看，边角绣着朵小小的槐花，“当年她总说，日子再难，也得像槐花一样，该香的时候就得香。”
女儿趴在桌上，用彩笔给收音机画胡子：“这样就像周爷爷了。”老周假装生气地瞪她，眼角的皱纹却堆得更密了：“等你小弟弟来了，让他也画，咱们收音机就成大花脸了。”他忽然想起什么，往女儿兜里塞了个小布偶，是用旧毛线勾的小兔子，“你婶子勾的，当年想给儿子玩，没来得及。”
夜色渐浓时，收音机里的评剧换了段《西厢记》。老周跟着哼了两句，调子有些跑，却听得格外认真。林晚秋收拾碗碟时，看见他正把今天孩子们掉落的星星贴纸，一片一片粘在收音机背面，像在补缀一片星空。
“晚秋，”老周忽然开口，声音有些低，“等我走了，这收音机就留给囡囡吧。”他摸着那些新旧不一的贴纸，“上面有她的念想，也有我的。”女儿抱着布偶兔子抬头：“周爷爷不会走，要跟我们一起看槐树长到屋顶高。”
老周笑着揉了揉孩子的头发，没再说话。巷口的风穿过槐树，带着远处的虫鸣，和收音机里的唱腔缠在一起。林晚秋看着那台在暮色里泛着微光的收音机，忽然觉得，有些牵挂从不需要说破，就像这些贴在机身上的细碎物件，无声无息，却早已把岁月里的温暖，都酿成了化不开的甜。