老周说这话时，阳光正透过窗棂，在槐花酱瓶上投下细碎的光斑。女儿举着瓶酱转圈，金粉星星贴纸在光里飞，像撒了把会发光的糖。林晚秋往灶膛添了把柴，听见老周在跟孩子念叨：\"明年槐花盛开时，咱们在树下摆张桌子，教小弟弟做酱，让他也知道，槐花要慢慢熬才甜。\"
入秋后的第一个周末，老周的儿子带着孙子来了。小家伙刚会走路，摇摇晃晃扑向女儿手里的槐花酱瓶，嘴里喊着\"糖，糖\"。老周赶紧抱起孙子，往他手里塞了颗星星糖：\"这是姐姐做的，甜着呢。\"两个孩子趴在收音机前抢贴纸时，他拉着林晚秋的丈夫往巷口走：\"那棵小槐树该施肥了，我买了些有机肥，咱们一起给它松松土。\"
林晚秋站在厨房揉面，听见巷口传来祖孙三人的笑声。老周正教孙子认树叶，\"这是槐树叶，能喂蚕宝宝\"；女儿在旁边纠正：\"周爷爷，现在不养蚕了，树叶能做书签\"；小家伙跟着咿咿呀呀，手里攥着片槐树叶，往老周嘴里塞。她忽然想起今早整理衣柜，翻出老周去年给的围巾，毛线有些起球，却带着阳光晒过的味道。
重阳节社区组织爬山，老周非要跟着去。\"我爬得动，\"他拍着胸脯笑，\"当年在山里扛木头，比这山高多了。\"爬到半山腰，小家伙累得直哭，老周把他架在脖子上，一步一步往上挪。女儿举着枫叶跑过来：\"周爷爷快看，像不像星星？\"他摘下片枫叶，夹进随身携带的小本子里，\"给你奶奶做书签，她最爱红叶。\"
冬天第一场雪落时，老周把小槐树裹得严严实实。\"这是最后一层保温棉，\"他往树干上缠麻绳，\"等开春解开，保准蹿得比谁都快。\"女儿往他手里塞了个暖手宝，是用旧袜子做的，里面装着炒热的粗盐：\"老师教的，能暖手。\"老周把暖手宝往孙子怀里塞，自己搓着冻红的手笑：\"爷爷火力旺，不怕冷。\"
除夕守岁时，电视里的钟声刚敲响，老周就往孩子们手里塞红包。女儿的红包里除了钱，还有张纸条，上面写着\"槐花酱配方：槐花三斤，冰糖四斤，井水漫过一指节\"。小家伙的红包里藏着颗银豆子，\"跟姐姐的银锁凑一对\"。林晚秋看着他在灯光下泛白的头发，忽然发现他往收音机里塞了张全家福，照片上的人笑得像槐花开得正盛。
大年初二的早上，老周开始咳嗽，却硬撑着要给孩子们包饺子。\"我包的饺子有福气，\"他往馅里放了颗糖，\"吃到的人一年都甜甜蜜蜜。\"林晚秋抢过他手里的擀面杖：\"您歇着，我来。\"转身看见女儿正把星星贴纸贴在老周的帽子上，\"这样周爷爷就像圣诞树了。\"
开春后，老周的身体越来越差，却总惦记着小槐树。\"该浇水了，\"他坐在轮椅上，指挥林晚秋的丈夫，\"别用自来水，接雨水最好。\"女儿趴在他膝头，读自己写的作文：\"我的周爷爷，像棵老槐树，给我们挡太阳，给我们结槐花......\"老周的手轻轻拍着孩子的背，眼里的光像收音机上的星星贴纸，闪着细碎的暖。
清明前的一个傍晚，老周靠在躺椅上，听着收音机里的评剧。女儿端来碗槐花粥，是用去年的槐花酱做的。\"甜吗？\"她举着勺子喂他，老周抿了口，笑着点头：\"甜，比蜜还甜。\"他指着窗外的小槐树，轻声说：\"你看，它在等花开呢......\"
风吹过槐树叶，发出沙沙的声响，像谁在低声絮语。林晚秋看着贴满星星贴纸的收音机，忽然明白老周说的\"变槐树\"是什么意思——那些藏在岁月里的牵挂，那些融在槐花酱里的甜，早已像槐树的根，深深扎进了这片土地，扎进了每个寻常的日子里。