林晚秋合上日记本时，封面的银杏叶标本轻轻响了一声。那是老周去年秋天捡的，说“夹在本子里，翻页时能闻到秋天的味”。女儿趴在桌边，用彩笔给日记本画了圈花边，每个花瓣里都写着“周”字：“这样周爷爷就知道，这是给他的回信。”
王大爷拎着袋新采的蒲公英来串门，说是给囡囡煮水喝。“老周在梦里跟我说，这阵子孩子容易上火，”他往搪瓷碗里倒热水，“他还说，日记本别总锁着，得多翻翻看，字会长腿跑出来的。”碗底的花纹磨得模糊，林晚秋却认得——这是老周以前用的碗，去年他说“放在你家，盛蒲公英水正好”。
入夏后的暴雨冲垮了槐树下的小篱笆。林晚秋看着歪倒的竹片发愁，女儿突然从日记本里翻出张照片：“妈妈你看，周爷爷修篱笆时是这样的！”照片上的老周正往竹片上缠铁丝，嘴角沾着片槐花瓣。照着照片的样子，娘俩居然把篱笆扶正了，女儿拍着手笑：“周爷爷的照片会教我们干活呢！”
社区组织“故事分享会”时，女儿捧着日记本站在台上。她指着那两片槐花说：“这是周爷爷写的信，去年的那片说‘要好好吃饭’，今年的这片说‘新苗长高了’。”台下有个老奶奶抹着眼泪说：“我家老头子也爱藏东西，去年在他的烟盒里，发现张我年轻时的照片。”林晚秋看着老人手里的照片，忽然明白老周藏的不是槐花，是舍不得说出口的惦念。
七夕那天，女儿把日记本放在槐树下，说是“让牛郎织女给周爷爷捎信”。她往本子上放了颗星星糖：“这是回信的邮票。”夜里去收本子时，发现上面落了只萤火虫，正趴在槐花标本上发光。“是周爷爷的回信到了，”孩子小心翼翼地把萤火虫放进玻璃瓶，“它带着星星的光呢。”
老周的儿子带着孙子来探亲，小家伙一进门就往日记本前跑。“我爸说这是爷爷的秘密基地，”他从兜里掏出片枫叶，“这是我给爷爷的信，上面有我的牙印。”两个孩子把枫叶夹进日记本，和槐花并排摆着，像两封跨越山水的信。林晚秋看着他们认真的模样，忽然发现孩子的袖口沾着金粉，和星星贴纸上的一模一样。
秋分那天，日记本里的槐花标本突然掉了页。女儿捡起来时，发现背面有行小字，是老周的笔迹：“囡囡要好好长大，像槐花一样，在哪儿都能开花。”字写得极轻，像是怕被人发现，林晚秋摸着那行字，忽然想起去年晒毛衣时，老周确实在旁边翻看过这本日记，当时还说“字写得比我强”。
第一场雪落时，女儿给日记本套了个布套，是用老周的毛衣袖子改的。“这样周爷爷的信就不会冷了，”她往布套上绣了颗星星，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心，“老师说刺绣能锁住温暖。”林晚秋看着布套上的星星，忽然想起老周说过“真正的暖，是藏在心里的，冻不着”。
开春整理箱子时，林晚秋把日记本放在最上层，让它能晒到阳光。女儿往本子里夹了片新采的槐花，凑成了三片：“今年的信到了，周爷爷肯定在说‘新苗快开花了’。”风吹过窗台上的收音机，评剧的调子混着槐花香飘进来，落在日记本上，像谁在轻轻翻页，读着那些藏在岁月里的、带着甜味的信。
她忽然懂得，有些告别不是终点。就像这年年更新的槐花标本，像这越写越厚的日记本，像老周留在每个寻常日子里的暖，总会以另一种方式回来——或许是片突然出现的干花，或许是句藏在笔迹里的叮嘱，或许只是风吹过槐树时，那声像极了他的、带着笑意的叹息。