林晚秋往竹篮里装槐花时，花瓣落了女儿满身。孩子举着花枝转圈，白花瓣像雪片沾在发间：“妈妈你看，我变成槐花仙子了！”王大爷蹲在旁边帮着择花，忽然指着花丛笑：“老周说的没错，这哪是花，分明是会飞的糖疙瘩。”
老周的徒弟小郑带着妻儿来串门，他媳妇怀里抱着个奶娃，看见槐花就咯咯笑。“这孩子打小就爱闻槐花香，”小郑往孩子手里塞了朵花，“周师傅走前跟我说，等孩子长牙了，就教他吃槐花炒鸡蛋。”女儿凑过去看奶娃：“等你长牙，我教你做槐花酱，是周爷爷的秘方哦。”
社区组织做公益，女儿带着槐花酱去养老院。给张奶奶喂酱抹馒头时，老人忽然从抽屉里翻出个布包，里面是双布鞋，鞋面上绣着槐花。“这是老周送我的，”她摸着鞋面上的针脚，“说我脚肿，穿布鞋舒服。”女儿把布鞋摆在槐花酱旁拍照：“张奶奶你看，周爷爷的爱会开花，也会走路呢。”
入夏后的暴雨冲来了好多蚯蚓，爬得满巷都是。女儿拎着小铲子蹲在槐树下，把蚯蚓一条条挪回土里：“周爷爷说蚯蚓是树的好朋友，能帮树根松土。”林晚秋看着她认真的模样，忽然想起老周以前也是这样，看见受伤的小鸟总会带回家养，说“万物都有灵性，要好好待它们”。
老周的孙子暑假来住，两个孩子在槐树下搭了个小棚子，用的是老周铺子里的旧木板。“这是我们的秘密基地，”女儿指着棚顶的星星灯，“晚上能看见周爷爷的星星。”夜里林晚秋去送西瓜，听见两个孩子在棚里说话：“周爷爷说天上的星星，都是地上的人变的，最亮的那颗就是他。”
秋分那天，学校组织秋游，女儿带了罐槐花酱。同学们分着抹在面包上，都说“从来没吃过这么甜的酱”。她把空罐子带回家，洗干净后种了棵豆苗：“周爷爷说空罐子别扔，能种出春天。”豆苗发芽那天，她发现罐底的标签上，老周的字迹还隐约可见：“囡囡爱吃的甜。”
第一场雪落时，女儿给槐树做了件“外套”，是用旧毛衣拼的，袖口的补丁正好对着树疤。“这样周爷爷就知道是他的毛衣，”她往树洞里塞了颗橘子糖，“您最爱吃的，今年的糖特别甜。”林晚秋看着雪中的槐树，忽然发现树影落在地上，像个弯腰的老人，正对着孩子笑。
除夕夜守岁，全家围坐在收音机旁听评剧。当《花为媒》的调子响起时，女儿突然说：“周爷爷来了，他在跟着唱呢。”林晚秋往窗外看，烟花正落在槐树上，红的、绿的、金的，像无数颗会飞的糖。王大爷端着饺子进来：“老周肯定在天上偷着乐，说咱日子过得比槐花还甜。”
开春后，女儿在学校的作文比赛里拿了奖，写的是《会飞的甜》。文中说：“周爷爷说槐花是会飞的甜，其实他自己才是——他飞进了收音机里，飞进了槐花酱里，飞进了每个想念他的日子里。”林晚秋把奖状贴在日记本里，旁边是那片最早的槐花标本，虽然已经泛黄，却依然藏着能甜透岁月的香。
风再次吹过槐花海时，女儿已经比当年的老周还高了。她举着槐花站在树下，影子和槐树的影子交叠在一起，像幅流动的画。林晚秋知道，那些藏在时光里的牵挂，早已顺着根须长遍了整个巷弄，就像老周说的，真正的甜从不会消失，它只会变成风，变成花，变成每个寻常日子里，突然涌上心头的暖意——那是会飞的甜，永远都在。