林晚秋的指尖触到老槐树粗糙的树皮，像摸到了岁月的纹路。树桩上的新芽顶着那朵特别的槐花，花瓣上的晨露正往下滴，落在她的手背上，凉丝丝的，却带着股甜意——是槐花特有的那种，清清爽爽，又缠缠绵绵。
王大爷拎着个竹篮走过来，里面装着刚蒸好的槐花糕。“给博物馆送点，”他往林晚秋手里塞了块，“游客都说这味儿像小时候外婆做的，问是不是有啥魔法。”糕上撒的糖粉亮晶晶的，像撒了把碎星星，林晚秋咬了口，甜味在舌尖化开时，忽然听见博物馆的评剧换了段新的，是《刘巧儿》里的“纺线线”，调子跑得跟老周当年哼的一模一样。
女儿的女儿举着片五角星槐树叶跑过来，叶片上用彩笔写满了名字：“太姥姥你看，这是全国小朋友的名字，他们都吃到周太爷爷的槐花酱了！”叶梗上系着根红绳，是从老周的收音机上拆下来的最后一截，如今红得像根跳动的火苗。林晚秋看着那些歪歪扭扭的字迹，忽然发现有个名字旁边画了颗星星，和当年女儿贴在篱笆上的那半块一模一样。
卖槐花酱的摊位前围满了人，摊主是对年轻夫妻，男的正给酱瓶贴标签，上面印着老周的简笔画：一个老人蹲在槐树下，手里举着颗星星。“我爷爷说这是周爷爷的秘方，”男人笑着给顾客装酱，“得让甜像槐花一样，风一吹就满街跑。”他媳妇往酱里加了勺新熬的蜂蜜，说这是“给周爷爷的新配方，让甜再飞远点”。
博物馆里，那台收音机前摆了个新展品——本厚厚的留言册，上面贴满了各地寄来的槐花标本，每片标本旁都写着句话：“谢谢周爷爷的甜”“这朵花在我家阳台上开了”“我也开始种槐花了”。女儿正给游客念其中一条：“我爸爸说，他小时候受过周爷爷的帮助，现在我要把这份甜传下去。”林晚秋看着那些娟秀的字迹，忽然觉得这本留言册，像本会开花的日记，记录着甜走过的路。
初夏的雨淅淅沥沥下起来，打在槐树叶上沙沙响。林晚秋往树桩的新芽旁搭了个小棚子，用的是老周铺子里剩下的油布，上面还留着淡淡的槐花香。“周爷爷说油布能挡雨，”她往棚子边培土，“让新芽安安稳稳长大。”雨丝里混着槐花的香，飘进博物馆的窗，落在收音机上，像给那台老机器蒙上了层甜雾。
孩子们在巷口的积水里踩水，笑声惊飞了枝头的麻雀，鸟爪上沾着的金粉落在水洼里，漾开一圈圈星星状的涟漪。“是周太爷爷的星星掉进水里了！”小姑娘蹲在水洼边看，手指点着涟漪笑，“它们在游泳呢。”林晚秋站在廊下看，忽然发现每个涟漪里都映着片槐花，像无数个小小的天空，都盛着满世界的甜。
傍晚收摊时，卖槐花酱的年轻夫妻过来打招呼，手里捧着个新做的酱坛子。“这是给周爷爷的，”他们把坛子放在树桩旁，“我们加了新采的蜂蜜，比去年的更甜。”坛口盖着块蓝布，是用老周的旧衬衫改的，边角绣着颗星星，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝得极用心。
风又起了，卷着槐花、酱香、评剧声和笑声，在巷口打着转。林晚秋看着树桩上的新芽在风里轻轻晃，看着远处摊位的灯笼在暮色里亮起来，看着孩子们举着槐花跑过石板路，忽然觉得老周就站在这风里，站在这香里，站在这满世界的甜里。他没说话，但林晚秋懂——这就是他想要的，让甜像槐花的种子，落在谁的心里，就长出谁的春天，永远生生不息，永远甜满人间。