林晚秋把最后一块槐花糕放进碟子里时，窗外的灯笼忽然晃了晃，光落在糕上，像撒了把碎星星。她想起老周总说“甜要慢慢品”，此刻舌尖的甜混着槐香漫开来，果然比狼吞虎咽时更绵长，像他没说出口的话，藏在岁月里慢慢发酵。
王大爷的重孙子抱着本图画书来敲门，书里画着棵会说话的槐树，树干上长着台收音机。“老师说这是周太爷爷的故事，”孩子指着画里的槐花笑，“您看，他的花都变成花瓣了，风一吹就掉下来，落在人心里。”林晚秋摸着书页上的树影，忽然发现画里的树洞形状，和巷口老槐树桩的疤一模一样，是被雷劈过的那道，当年老周总说“这疤像颗星星，是老天爷盖的章”。
卖槐花酱的小夫妻送来罐新做的“星星酱”，酱里掺了些碾碎的星星糖，搅开时金粉在酱里打转，像银河沉在了罐底。“我们给山区寄了十罐，”男人挠着头笑，“附了张纸条，说这是周爷爷的星星掉进酱里了，吃了能梦见会飞的花。”他媳妇补充道：“有个支教老师回信说，孩子们把糖纸贴在窗户上，说这样周爷爷就能看见他们的笑脸。”
博物馆的留言册又写满了，女儿带着新本子去更换时，发现最后一页有行陌生的字迹：“谢谢周爷爷，我在槐花里听见了爷爷的声音。”旁边贴着片干枯的槐花瓣，边缘被摸得发毛，像被人反复摩挲过。管理员说，昨天闭馆时见过个穿军装的老人，对着收音机站了很久，临走前把这片花瓣夹进了册子里。
初夏的清晨，树桩上的新芽抽出了新枝，枝桠上顶着三朵花，都是五角星的形状。女儿带着孩子们去浇水，发现泥土里多了些小石子，摆成了颗星星的模样，是夜里谁悄悄放的。“是周太爷爷的脚印，”小姑娘蹲在地上数石子，“他来看我们了，没说话，就留下了星星。”林晚秋看着那些石子，忽然想起老周总把捡来的漂亮石子塞进女儿兜里，说“这是大地给孩子的糖”。
暴雨冲垮了博物馆后的小路，街坊们自发去修路，用的是老周铺子里剩下的旧石板。年轻人们扛石板时，发现每块石板背面都刻着个小小的“周”字，是老周当年做的记号，“怕铺错了地方”。如今这些刻着字的石板，被铺成了条“槐花路”，每块石板旁都种着棵五角星槐苗，王大爷说：“这是老周的话变成了路，引着甜往远处走呢。”
除夕夜的长桌摆得更长了，除了老街坊，还有好多慕名而来的陌生人。有人带来了自家的槐花食谱，有人带来了各地的槐花标本，说要“给周爷爷的甜添点新味道”。老周的曾孙带着未婚妻来，姑娘手里捧着束用槐树枝编的花，花瓣上别着颗星星糖：“我想加入这个会飞的甜，和你们一起让星星开遍全世界。”
林晚秋看着满桌的笑脸，看着树桩上摇曳的新枝，看着博物馆窗里亮着的灯光，忽然觉得老周从未离开。他的花变成了树，站在巷口；变成了酱，甜在舌尖；变成了孩子们手里的槐花，笑在风里；变成了她心里的暖，融在岁月里。
风穿过巷口，带着满世界的槐花香，像老周站在云端，依然没说话，但所有的甜都在替他开口——说牵挂，说圆满，说那些藏在沉默里的、比语言更绵长的爱。林晚秋咬了口槐花糕，甜味漫开时，看见热气里的星星又在飞，这一次，它们飞得更远了，像要穿过时光，告诉当年那个蹲在槐树下的老人：您看，您的花，都长成了春天。