林晚秋坐在老槐树下的石凳上，看着“念周”宝宝举着片槐花瓣追蝴蝶，忽然觉得这画面就是老周没说出口的话——孩子手里的花瓣是甜，脚下踩的石板是韧，王大爷在后面追着喊“慢点”是暖，三样凑在一起，就是日子最生动的模样。风穿过槐树叶，沙沙声里像藏着老周的笑，说“你看，不用我说，日子自己会讲”。
王大爷把那台旧扳手传给了“念周”的爸爸，说“该让年轻人接着穷日子了”。年轻人给扳手配了个新木柄，上面刻着五角星槐花，“这是给周爷爷的回信，”他摸着刻痕笑，“说我们把他的日子，拧得更结实了。”有天林晚秋看见他在修家里的衣柜，螺丝刀转得稳稳的，像老周当年的样子，只是嘴里哼着的不是评剧，是流行歌，但那份认真，一模一样。
女儿的日记本又厚了半寸，最新的一页贴着张全家福：王大爷坐在中间，手里捧着槐花糕；女儿和女婿站在两边，怀里抱着“念周”宝宝；林晚秋自己坐在前排，手里捏着颗螺丝。照片背景是满巷的槐花，风把花瓣吹得漫天飞，像无数个小逗号，在续写老周没说完的话。“这页该叫‘日子的回声’，”女儿在旁边写，“周爷爷的话，我们都听见了。”
卖槐花酱的小夫妻开了家分店，装修成老槐树的样子，墙上画着老周修收音机的背影，旁边写着：“最好的日子，是甜里有韧，韧里有暖。”新店员培训时，他们总会讲老周的故事，“不是要学做酱，是要学过日子，”年轻媳妇说，“知道难时别软，甜时别飘，暖时别忘。”有个曾被生活压垮的姑娘来打工，说在这里找到了“被日子抱住的感觉”。
博物馆的留言册上，有个中学生写：“以前觉得生活是考试和分数，现在知道，生活是周爷爷的螺丝，要拧得巧；是槐花的甜，要尝得细；是街坊的暖，要传得远。”旁边画了个大大的笑脸，嘴角弯得像老槐树的枝桠，眼里画着两颗星星，一颗是螺丝，一颗是槐花。
暴雨再次来临时，街坊们没像以前那样慌。“念周”宝宝的爸爸带着大家检查排水，孩子们给槐树苗加固支架，王大爷指挥着分配工具，林晚秋和女儿在家煮姜汤。雨停后，巷口干干净净，槐树苗一棵没倒，连老槐树桩的新芽，都顶着水珠笑得精神。“这就是日子的本事，”王大爷喝着姜汤说，“经得住砸，才熬得出甜。”
除夕夜的长桌摆到了巷口，今年来了好多新面孔——刚搬来的年轻夫妇，来旅游的大学生，甚至还有那位研究民俗的教授，带着他的学生来“体验生活的本真”。大家围坐在一起，吃着槐花饺子，听着老周的故事，说自己的日子。有个大学生说：“以前总在找意义，现在才懂，意义就藏在拧螺丝的力道里，藏在槐花酱的甜味里，藏在给陌生人递杯热水的暖里。”
林晚秋看着满桌的笑脸，看着“念周”宝宝举着饺子给每个人送，看着王大爷给年轻人讲怎么拧螺丝才不滑，看着女儿给教授的学生演示做槐花糕，忽然觉得老周就坐在他们中间，还是没说太多话，但每个人的笑、每个认真的动作、每句温暖的话，都是他的回声。
风又起了，带着新酿的槐花酒香，带着刚蒸好的馒头香，带着孩子们的笑声，穿过满巷的光，往远处飘去。林晚秋知道，这风会把老周的日子吹到更远的地方，吹给更多人听——说最好的生活从不是惊天动地，是把韧藏在骨里，把甜含在心里，把暖记在魂里，三样合在一起，就是日子最本真、最值得的模样。
她抬起头，看见老槐树桩的新芽上，又开了朵五角星槐花，在月光下亮得像颗小太阳。这一次，她仿佛听见老周轻轻说了句，又像没说，只看见花瓣在风里摇了摇，像在点头，又像在说：“对喽，就是这样。”