林晚秋清晨推开窗时，总能听见巷口传来叮当声——是“念周”宝宝跟着爸爸学拧螺丝，小锤子敲在支架上，声音脆生生的，像颗小石子投进时光的湖，漾开一圈圈涟漪。这声音里，藏着老周没说出口的“对喽”，轻轻应着每个早起的清晨。
王大爷把老周的螺丝刀找出来，送给了“念周”宝宝。小家伙攥着比自己手掌还大的工具，往槐树苗的土里戳，说“要给周太爷爷的光打个桩”。阳光透过槐树叶，在他认真的侧脸上投下晃动的光斑，像老周眼里的光在跳。“慢点拧，别着急，”王大爷在旁边指导，声音里带着笑，“日子的螺丝，得慢慢拧才不滑丝。”
女儿在社区开了“生活学堂”，教街坊们做槐花吃食，也教怎么修家里的小物件。“周爷爷说，过日子得有两手，”她给学员演示拧螺丝的角度，“一手会酿甜，一手能扛事，才叫本事。”学堂里的学员什么年纪的都有，有刚退休的阿姨学做槐花糕，说要给孙子尝；有年轻白领学修台灯，说“不想总依赖外卖和维修工，想活得扎实点”。
卖槐花酱的小夫妻开始做公益，教山区妇女做酱，“让周爷爷的甜也帮她们撑撑日子”。第一批学员寄来的酱，瓶身上画着歪歪扭扭的五角星，附言说“靠这酱换了新课本，孩子们说要谢谢周爷爷”。小夫妻把酱摆在店里最显眼的位置，说“这不是商品，是光的接力棒”。
博物馆的留言册传到了第10本，最新一页贴着张特殊的“成绩单”：山区小学的孩子们用槐花籽拼出的“谢谢”，每个字都闪着金粉，像老周撒的星星。旁边写着：“我们会像周爷爷的槐树一样，使劲长，长出好多光。”管理员说，这本册子要捐给国家档案馆，“让沉默的传承，也能被时光记住”。
暴雨又来临时，“念周”宝宝已经会帮着递螺丝了，小手里攥着红绳缠着的螺丝，像捧着颗小小的心。街坊们加固篱笆时，都在说“今年的风没去年凶”，其实是大家的心更稳了——知道难时有人搭手，甜时有人分享，日子就没什么可怕的。雨停后，孩子们在积水里踩出的脚印，像无数个小五星，印在巷口的泥地上，是生活最鲜活的印章。
除夕夜的长桌旁，“念周”宝宝已经能给长辈递饺子了，小手稳稳地托着盘，说“周太爷爷的饺子要趁热吃”。王大爷摸着他的头笑，牙齿没剩几颗，话却说得清楚：“老周要是看见这孩子，准得说‘对喽，就是这样’。”窗外的烟花照亮了每个人的脸，有皱纹里的满足，有年轻眼里的憧憬，有孩子脸上的雀跃，三样混在一起，就是老周想看见的人间。
林晚秋看着满桌的笑脸，忽然觉得那没说出口的“对喽”，早已不是某个人的声音——它是拧螺丝时的叮当声，是酿槐花时的咕嘟声，是街坊们聊天的欢笑声，是孩子们追逐的嬉闹声，是所有认真生活的人，用日子敲出的回声。这回声里，有韧，有甜，有暖，像老槐树的根，悄悄扎进了一代又一代人的心里。
风穿过巷口，带着新一年的槐花香，吹得“星星槐圃”的树叶沙沙响。林晚秋知道，这风还会吹很久，带着满巷的回声，往更远的地方去——告诉每个赶路的人，日子或许有难，但只要会酿甜、能扛事、懂传暖，就总有老周的那句“对喽”在等着，轻轻应着，像颗永不熄灭的星，照亮所有正在生长的光。