林晚秋望着檐角滴落的雨珠，忽然觉得那雨珠坠落的轨迹，像极了螺丝刀转动的弧线。这把看不见的螺丝刀，正顺着时光的螺纹，一圈圈往下拧，把老周那辈子的暖，慢慢拧成了世世代代的甜。
王大爷把老周留下的铁皮工具箱，改成了“时光储蓄罐”，街坊们谁有暖心的事，就写在纸条上塞进去。“你看这锁扣，”他摩挲着工具箱上的铜锁，“老周当年说‘好箱子要能存住暖’，现在果然存了一箱子甜。”有天“念周”宝宝踮着脚往里面塞纸条，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，说“今天帮小花猫拧干了毛，像周太爷爷在帮忙”。
“念周”宝宝的爸爸研发出了五角星槐树的耐寒品种，能在北方的寒冬里开花。他带着树苗去漠河时，当地人说这树“骨头硬，心肠软”，像极了故事里的周爷爷。他们在边防哨所旁种了排，说要让战士们“站岗时能闻见甜，就像有双看不见的手，在拧紧他们的想家”。哨所的回信里，附了张照片：战士们围着开花的树敬礼，帽檐上的雪，沾着淡淡的槐花香。
卖槐花酱的小夫妻的“螺丝刀计划”，已经在全球种下了一万棵五角星槐树。他们的女儿出生那天，刚好收到来自南极科考站的照片：科考队员在冰屋里，用槐花酱拌面条，说“这是南极的第一口甜，是周爷爷的螺丝刀拧开的”。男人把照片贴在女儿的摇篮上，说“这是世姐给你的见面礼，要记得谁送的”。
博物馆的网上展厅，多了个“世世代代”板块，展示着老周故事的延续：有位姑娘用奶奶传下来的槐花酱秘方，在海外开了家“周爷爷的厨房”；有位工程师根据老周的“螺丝哲学”，改进了桥梁设计，说“让结构也懂得留三分暖”；甚至有所大学，开设了“生活韧性学”专业，老周的故事成了必修课。
暴雨袭击沿海城市时，“螺丝刀计划”的志愿者们带着救灾物资赶去，发现安置点的黑板上，写着行字：“像周爷爷那样，拧干眼泪，酿出甜。”孩子们用捡来的贝壳，拼出了把巨大的螺丝刀和朵槐花，说要送给救灾的叔叔阿姨，“让周爷爷的工具，也帮你们拧开困难”。
除夕夜的长桌上，已是四世同堂。“念周”宝宝的孩子，正抓着曾太姥姥手里的槐花糕笑，小牙咬出个五角星的印。王大爷的重孙子，举着3d打印的螺丝刀，给大家演示“周太爷爷的拧法”。姑娘的父亲，用翻译软件给国外的亲友直播，说“这是中国的团圆，是把看不见的螺丝刀，拧了一百年的甜”。
林晚秋看着满桌的笑脸，看着窗外那棵早已长成参天大树的五角星槐，忽然明白老周的螺丝刀，从来不是物件，是种会生长的力量——它在蜂蜜里发酵，在树苗里扎根，在笑声里发芽，在不服输的心里结果，然后把这些甜和暖，像拧螺丝一样，牢牢固定在时光里，传给一代又一代。
风穿过百年老槐，带着满世界的槐花香，吹得檐角的风铃轻轻响，像那把看不见的螺丝刀，还在慢悠悠地转。林晚秋咬了口曾孙女递来的槐花糕，甜味漫过舌尖时，仿佛听见老周的声音，混在风声里，穿过岁月，清晰地传来：“你看，这螺丝拧得多牢，甜得多久。”
而那把螺丝刀，还在转，转成更遥远的未来，转成世世代代的暖，转成永不熄灭的春天。