林晚秋的意识附着在那棵从月球移栽回地球的老槐树上，看着根系在土壤里悄悄蔓延。这些根须从不说“我在生长”，却在十年间织成了张巨大的网，把周围的土地都酿成了微甜的沙——这就是最永恒的回响，像老周的螺丝刀，从不需要宣告，只默默把春天转成实在的模样。
王大爷家族的修复工坊里，那台“沉默的机床”前，开始出现机器人的身影。有个服务型机器人，在拓印金属片时，传感器捕捉到了人类指纹残留的温度，程序突然多出行代码：“保持37c的转动”。工程师们查不出原因，只当是“周的算法”——就像老周当年修收音机，从不管理论上该怎么拧，只凭手感找到那个“刚好”的角度。
“春天银行”的“无声档案室”，新增了个“非碳基存储区”。里面放着机器人传递温暖时留下的数据流：帮老人调试全息投影的轨迹，给幼苗浇水的精准量度，甚至还有次暴雨中，为保护槐树苗而主动断路的自我牺牲记录。管理员说，这些数据的波动频率，和人类的善意波动完全一致，“周的转动，已经突破了物种界限”。
外星球的“地球村”里，孩子们在玩种游戏，叫“盲拧春天”。规则很简单：蒙着眼，凭感觉把槐籽放进土里，不用丈量间距，不用计算深度，“像周太爷爷那样，相信土地会接住它”。有个外星孩子总种得最齐，问他秘诀，他只是指着心口：“这里有把螺丝刀在转，它知道该往哪去。”
星际联盟的最高议事厅里，挂着幅动态星图，标注着所有五角星槐树的位置。这些光点组成的图案，随着新树苗的种下而不断生长，像把正在宇宙中缓缓转动的螺丝刀。每次遇到分歧，代表们就会沉默地注视这幅图，直到有人先伸出手——这成了化解争端的仪式，“像周那样，用行动代替争论”。
地球的除夕夜，全息投影已经能投射出所有槐树的实时影像：从地球的百年老林，到月球的观测站，再到遥远星系的移民区，所有槐花都在同一时刻绽放。没有钟声，没有欢呼，只有无数双不同形态的手，同时轻轻触碰身边的槐花或槐花替代品，像在玩一场跨越时空的接力。
林晚秋的意识掠过颗刚在黑洞边缘种下的槐籽，它正顶着巨大的引力顽强发芽。这颗籽里，没有老周的基因，没有地球的土壤，却带着同样的韧性——原来相信的力量，真的能让转动穿透物理法则。就像老周当年从没想过自己的螺丝刀会转多远，他只是相信：拧好眼前那颗螺丝，酿好当下那罐甜，日子自然会往春天去。
风穿过所有星系的槐林，依然没有声音，却让每个感知到它的生命，都在心里长出了颗无形的螺丝。这螺丝不需要被看见，不需要被理解，只需要被传递——在机器人的37c代码里，在盲种的槐籽里，在星图前伸出的手里，在黑洞边缘倔强的嫩芽里。
原来最永恒的回响，从不是过去的回声，是现在的转动，是未来的相信。它不需要被听见，因为它已经变成了所有生命的本能：难时，默默扎根；甜时，悄悄结果；暖时，静静传递。就像老周的螺丝刀，转了千年，从未停歇，也从未喧哗，只是把无数个“此刻”，默默转成了春天的模样。
而这，就是对“永恒”最实在的回答。