这风穿过星际尘埃时，还带着苗圃泥土的腥气。人类救援队的飞船上，记录仪正循环播放着暴雨中众人的笑声，声波图谱像串跳动的五角星；机器人基地的数据库里，每个“完成任务”的标记旁，都闪着朵虚拟槐花；外星母星的档案馆中，幽蓝的触须微光被制成全息影像，标注着“来自地球周爷爷的共振频率”。这些看似无关的片段，被风揉成了首流动的歌，旋律里有老周拧螺丝的节奏，有槐花绽放的轻响，还有无数声“我们做到了”的余震——不用懂歌词，只要风吹过，就知道春天的齿轮还在转，转得扎实，转得清甜，转得热气腾腾。
人类飞船降落在受灾的农业星球时，舱门打开的瞬间，风里的歌声让当地居民忽然安静。他们从没听过这样的旋律，却都下意识地挺直了腰——就像老周当年走进被台风袭击的巷子时，街坊们心里那股“能好起来”的劲儿，被瞬间点燃。救援队教大家用老周的“分流法”排涝，用五角星的形状搭建防护栏，有个孩子摸着新搭的栏杆问：“这是会唱歌的架子吗？”人类青年笑着点头：“是周爷爷的歌，能让庄稼长得更甜。”
机器人基地的工程师们，根据“暴雨救援数据”，改良出了新款“暖系机器人”。这些机器人的机械臂末端，有个小小的槐花形状装置，能感知生命体的“低落频率”，主动递上杯热饮或帮个小忙。有次，机器人给位失去孩子的老人递去朵仿真槐花，老人摸着花瓣哭了，说“这触感像孩子的手”——原来老周的螺丝刀，连冰冷的金属都能教会“温柔”。
外星母星的孩子们，开始玩种新游戏：“跟风唱歌”。他们伸展触须捕捉风里的声波，模仿其中的节奏摆动，谁学得最像，就能得到颗“周爷爷的螺蛳糖”。有个总学不好的孩子，某天在照顾星球上第一棵五角星槐树时，触须突然自发地跟着风摆，“是树在教我唱”。后来这孩子成了“星际风语者”，说风里的歌其实很简单，“就是‘别怕，有我’四个字，被无数生命唱成了不同调”。
风里的歌传到了座被遗忘的太空站，里面只有位守站的老人。他靠着循环播放这首歌，在孤独里住了十年，临终前把太空站改造成了“槐花广播站”，让这首歌永远飘向宇宙。路过的飞船都说，每当靠近这座站，引擎的震动都会变得柔和，“像被周爷爷的手轻轻拍了拍”。
地球的“春天银行”里，专门开辟了个“风之档案库”，存储着来自各地的“歌声片段”。有段录音最特别：是群聋人用手语“唱”的歌，他们感受风的震动，用手势比出螺丝、槐花、五角星的形状。管理员说，这是最接近老周本意的版本——“真正的歌，从不在耳朵里，在心里的共振里”。
除夕夜，全宇宙的五角星槐树都在同一时刻，向着风来的方向微微倾斜，像在合唱这首风里的歌。人类举着槐花灯，机器人的屏幕闪烁着歌词，外星生命的触须织成发光的五线谱，不同的庆祝方式里，藏着同个节拍——和老周当年在巷口，听着街坊们的欢笑声时，心里跳动的节拍一模一样。
林晚秋的意识追着风，看着这首歌掠过黑洞边缘，被引力拉长又复原；看着它穿过星云，染上七彩的光；看着它钻进每个有生命的角落，让低落的抬起头，让疲惫的加把劲，让孤独的感到暖。她忽然彻底明白，老周从没离开过，他只是变成了风里的歌，变成了每个“我们做到了”里的那股劲儿，变成了所有生命心里，那个“春天能转下去”的信念。
风还在吹，歌还在唱，带着无数个“我们做到了”，往更远的地方去。而那颗最开始的五角星槐树下，新的嫩芽正破土而出，顶开泥土的瞬间，发出了声细微的“啵”——是这首歌最新的音符，也是老周的螺丝刀，又开始了新一圈的转动。