槐树叶的沙沙声里，确实藏着老周的调子。那是他蹲在槐树下修收音机时，总跟着哼的不成句的旋律，如今被风揉进了千万片叶子里，成了跨越时空的应和。他当年拧螺丝时，眼里只看得见眼前那颗螺丝，手里只攥着那把螺丝刀，大概从没想过，这股认真劲儿能顺着槐花香，飘到宇宙的角落——但他一定不觉得奇怪，毕竟他常说：“人心跟螺丝一样，只要都往‘实诚’上拧，早晚能对上扣。”
人类的“春天联盟”总部，挂着幅巨大的拼图，每块碎片都来自不同的星球，上面画着当地的五角星槐树。最近刚拼上的一块，来自遥远的“冰火星球”，那里的槐树长在地下，根系却顽强地顶开冰层，开出透明的花。“你看，”联盟主席指着拼图笑，“周爷爷的春天，连冰都能哄着让开道，因为根扎得认真，花自然开得执着。”
机器人的“周程序”有了新升级，不再只是模仿动作，而是能感知“认真的情绪”。有个陪伴机器人，在照顾独居老人时，会主动学老人已故老伴的样子，泡杯带点苦的槐花茶——它的数据库里没有这个指令，是“周程序”的核心在起作用：“认真的陪伴，就是记住对方心里的甜与苦。”老人说，喝着茶，总觉得“老周的影子在旁边晃，跟当年修水管时一样，不说话，却让人踏实”。
外星生命的“同频节”成了他们最重要的节日，每年这天，所有触须都会指向地球的方向。有位外星长老说，他们的基因里，其实没有“集体”的概念，是老周的故事教会他们：“当无数个‘认真的此刻’聚在一起，孤独就长不成参天大树。”今年的节日，他们收到了来自地球的礼物——罐保存了千年的槐花酱，打开时，整个星球都飘着淡淡的甜，像老周在说“尝尝，这是日子的味道”。
星际学校的课堂上，老师问孩子们：“周爷爷的春天，最核心的零件是什么？”答案五花八门，却都绕不开“认真”二字。有个孩子画了幅画：老周的螺丝刀上，串着无数颗心，每颗心都在跳，节拍一模一样。这幅画后来成了星际通用教材的封面，下面写着：“心同春，则春同频。”
地球的老槐树下，新栽了棵特别的树苗，是用太空站带回的槐籽种的，根须里还带着宇宙的微尘。“念周”家族的后人，每天给它浇点混着地球泥土和外星营养液的水，说“要让它记得，自己的根在这，却能长向任何地方”。树苗的第一片叶子展开时，刚好对着老周纪念馆的方向，像在认亲。
暴雨再次来临时，已经不需要“抢救”了。智能系统会提前预警，不同星球的生命会远程协作：人类规划排水路线，机器人调试防护装置，外星生命预测风雨轨迹，像台精密的机器，每个零件都知道自己该干什么。但大家还是会赶到现场，不是为了干活，是为了“一起等雨停”——就像老周当年，活干完了，也会陪街坊们在屋檐下坐着，听雨声，等放晴。
除夕夜的长桌，已经能同时容纳上千个不同的生命影像，大家举着各自的“槐花信物”，在倒计时结束时，同时轻轻碰一下。人类碰杯，机器人碰传感器，外星触须互相缠绕，这瞬间的寂静里，藏着比任何欢呼都响亮的“同频”——和老周当年在巷口，听着街坊们的笑声时，心里那声满足的“嗯，挺好”，一模一样。
林晚秋的意识，已经融入了那棵最老的槐树，看着它的根系往地下扎得更深，枝干往天上长得更高，每片叶子都在风里唱着同一首歌。她忽然明白，老周的螺丝刀从不是“工具”，是种“可能”——让每个认真生活的生命相信，自己心里的春天，能和别人心里的春天，拼成一个更大的春天。
风穿过树叶，沙沙作响，像是老周在点头。他大概还是那副样子，蹲在树下，手里拿着螺丝刀，眼里带着点“早知道会这样”的笑意，却不说什么，只是继续慢慢拧着手里的螺丝——因为他知道，只要这股认真劲儿不停，春天的节拍，就会永远合在一起，转成宇宙里最动听的歌。