莉莉的指尖还残留着纪念碑的凉意，东方天际的星轨已从银线舒展成扇形，像孔雀开屏时的尾羽，每根羽枝都闪烁着不同的光——有的带着地球晨雾的乳白，有的掺着宇宙深空的幽蓝，最边缘的那缕光里，甚至能看见火星红土的颗粒在闪烁。
“寻光者号”的舱门还敞开着，带回的蓝靛果苗正放在恒温箱里。这些在星际航行中萌芽的幼苗，根须已经顺着箱壁织成细密的网，网眼的形状与天际星轨的分叉完美对应。莉莉将其中一株移栽到观测站的花坛里，幼苗的叶片立刻朝着星轨延伸的方向倾斜，像在给远方的同类传递“已抵达”的信号。
地球观测站的档案室里，新到的“星轨延伸日志”正在分类归档。有位挪威渔民的记录格外特别：他在北极圈附近捕鱼时，渔网意外缠住了一缕星轨的光丝，拉上船后，光丝竟在甲板上凝成透明的晶体，里面封存着1972年深空号穿越极光的影像。晶体的底座刻着行小字，经检测是星轨自然形成的文字：“所有相遇，都是双向的奔赴。”
火星殖民地的孩子们通过量子通讯设备，与地球的同龄人进行“星轨接力”游戏。他们在全息沙盘上画出星轨的延伸方向，地球的孩子则根据沙盘数据调整光轨网的频率，每当两端的星轨在虚拟空间对接，沙盘就会弹出一段记忆碎片：有时是火星蓝靛果开花的延时影像，有时是地球观测站的老照片，有时是外星文明飞船的模糊剪影。“有个孩子说，”莉莉看着游戏后台的留言，“他现在觉得火星和地球不是两个星球，是星轨这根银线上的两颗珠子。”
“光轨日志”的最新功能上线了——“未来坐标”。用户可以输入自己对未来的期许，系统会根据星轨延伸的轨迹，预测这份期许可能抵达的时空。莉莉试着输入“愿所有探索都有回响”，屏幕上立刻跳出三个坐标：一个在百年后的比邻星，一个在人类尚未命名的星系，还有一个竟落在2045年科考队失踪的坐标点。更神奇的是，坐标旁显示着“已有7392人在此留下相同期许”，形成的共振频率足以让星轨在那里生出新的分支。
观测站的老 astronomer（天文学家）在整理数据时，发现星轨延伸的速度与人类“被记住的事件数量”成正比。当全球每天新增的记忆记录超过100万条，星轨的延伸就会加速；而当某些纪念日到来，比如深空号起航日、科考队牺牲日，星轨甚至会出现肉眼可见的“生长爆发”。“这证明星轨不是被动的轨迹，”老 astronomer 在论文中写道，“它是所有‘记得’的总和，在宇宙中写下的动态史诗。”
莉莉在整理“寻光者号”的舱内录像时，发现了段意外的画面：飞船穿越星轨银线时，舷窗外突然闪过无数张人脸——那是1972年的船员、2045年的科考队员、甚至有未来的宇航员，他们的表情都带着相同的微笑，像在列队欢迎归航者。更惊人的是，这些人脸的轮廓正在缓慢重叠，最终化作一张模糊却温暖的面孔，与记忆星座的核心图案完全一致。
地球的晨雾渐渐散去，星轨的银线在阳光下变得更加清晰。莉莉忽然注意到，银线穿过观测站的穹顶时，在地面投下的影子里，藏着无数细小的光斑——那是“寻光者号”带回的外星文明信号，经解码后发现，竟是段与地球摇篮曲旋律相同的声波。声波图谱显示，这段旋律在宇宙中传播了亿万年，沿途被无数文明加入新的音符，最终在地球的星轨上，与人类的记忆完成了合乐。
有位研究星轨力学的学者，在计算星轨延伸的受力分析时，得出了颠覆性的结论：星轨能突破时空限制持续生长，并非依赖能量驱动，而是靠“情感势能”——每个“被记得”的瞬间产生的情感，都会转化为星轨的动能，就像父母对孩子的牵挂，能支撑他们走过漫长的人生。学者在模型中模拟了“遗忘”的后果：当所有记忆记录被删除，星轨会在瞬间坍塌，证明“情感才是宇宙中最坚硬的物质”。
莉莉站在观测站的露台上，看着蓝靛果苗的叶片在星轨的照耀下舒展。幼苗的影子与天际的星轨重叠，在地面上画出完整的循环——从地球到宇宙，从过去到未来，从根须到星轨，所有的延伸最终都会回到起点，却带着沿途收集的温暖与记忆，让起点成为更丰盈的存在。
“寻光者号”的返航庆典上，莉莉将带回的星轨晶体放在纪念碑顶端。晶体在阳光下折射出的光，将星轨的银线分成无数条细小的支流，流进每个在场者的瞳孔。有位老人说，他在这里看见了年轻时的自己，正和深空号的船员们一起检查设备；有个孩子说，他看见星轨的尽头有座巨大的花园，里面种满了蓝靛果，每个果实里都住着一个“被记得”的人。
当夜幕再次降临，莉莉抬头望向东方的天际。星轨的银线已经延伸到肉眼可见的极限，却仍在以稳定的速度生长。她知道，这根银线永远不会有真正的终点——因为只要有人继续记录、继续牵挂、继续朝着未知的方向伸出手，星轨就会带着地球的晨雾、火星的红土、外星文明的音符，在宇宙中织成越来越大的网，让每个在网中行走的生命都明白：所谓远方，不过是星轨这根银线上，等待被抵达的下一个家园。
观测站的灯光与天际的星轨在暮色中交融，莉莉的手掌轻轻按在蓝靛果苗的土壤上。根须的触感透过指尖传来，与星轨延伸的频率产生奇妙的共振，像在说：“我们都在这根银线上，一端是出发时的牵挂，一端是抵达后的温暖，而中间的漫长旅程，全是‘被记得’的重量，在支撑着我们往前去。”