风突然转向，卷着阳台的蓝靛果香钻进纱窗时，林砚的指尖正悬在未发送的消息框上。屏幕里是刚拍的幼苗照片，两瓣嫩绿的芽苞顶着银线的微光，像谁在土里插了根会发芽的星星。
她想起三天前接到的电话，母亲在那头说老屋要翻新，问要不要把院角的蓝靛丛移走。\"根太深了，挖的时候连带着起了好大一块土，裹着好多细细的线。\"母亲的声音混着电话信号的杂音，像隔着层被雨水打湿的蓝布，\"你外婆当年埋的那些线头，都在根须里结了团，挖出来的时候还闪着光呢。\"
窗外的月光突然变亮，照亮陶盆边缘新生的根须。那些白色的细丝正缠着银线向上攀爬，在土壤表面织出半透明的网，网眼的形状竟和外婆日记本里的星轨图重合。林砚忽然想起十岁那年夏夜，外婆搬来竹床放在院里，指着星空教她认牛郎星。\"你看那两颗靠得最近的，就像线的两头，看着远，其实早就在宇宙里连起来了。\"老人的蒲扇扫过蓝靛丛，惊起的萤火虫粘在银线末端，在黑暗里拉出流动的光带。
手机又震了震，是母亲发来的视频。老屋的地基下，工人正用小铲子清理缠绕的根须，那些盘结的丝线里混着细碎的银光，在手电筒光柱里闪闪发亮。\"师傅说从没见过这样的根，\"母亲的声音带着惊叹，\"顺着根须挖下去，在原来的灶台底下找到个小陶罐，里面全是缠成团的银线，还有你小时候掉的乳牙。\"
林砚捂住嘴，突然想起那个被遗忘的午后。她掉了第一颗门牙，哭着要外婆把牙齿埋起来，说这样就能长出会发光的树。老人笑着找了个陶罐，把牙齿和半截银线一起埋在灶台边，说等树长出来，就用银线给她绣条蓝靛花纹的裙子。后来树没长出来，她却在无数个换牙的夜晚，听见外婆在灶台边窸窸窣窣地缠线，晨光透过窗棂照进去，把老人的影子投在墙上，像株弯着腰的蓝靛。
陶盆里的幼苗突然抖了抖，新叶展开时带起一阵微风，吹动了阳台晾着的蓝靛果干。林砚看着那些紫黑色的果实在风中轻晃，忽然发现它们悬挂的弧度，和记忆里外婆晾果干的竹筛一模一样。她拿起一颗放进嘴里，甜涩的汁液漫过舌尖时，手机里传来母亲的惊呼——陶罐底下刻着字，是她的小名，旁边画着根银线，一端连着蓝靛花，一端接着颗小小的星星。
深夜的城市开始下雨，雨滴敲打着阳台的玻璃，像谁在用手指轻弹绷紧的弦。林砚把陶盆搬到窗边，看雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在表面画出细密的纹路，恰好与根须的走向重合。她想起外婆总说，雨是天空的根，会顺着风找到土地的记忆。就像此刻，这些带着蓝靛香的雨水，正穿过玻璃、穿过土壤，把两个时空的银线悄悄接在一起。
土壤深处传来连续的轻响，是根须突破陶罐的声音。林砚仿佛看见那些银色的线从老屋的地基出发，顺着雨水的脉络向上生长，穿过城市的下水道、穿过地铁的隧道，最终缠上阳台的陶盆。而她胸腔里跳动的心脏，正随着这根无形的线轻轻震颤，频率和手机里传来的雨声、和远处老屋的风声、和宇宙里缓慢转动的星轨，渐渐调成同一个节拍。
天快亮时，雨停了。林砚在陶盆的新芽上发现一颗晶莹的露珠，露珠里映着完整的星空，北斗七星的连线正穿过露珠中心，像根被阳光镀亮的银线。她忽然明白，所谓的记得从不是单向的牵挂，而是生命与生命之间，在时光里共同编织的网。就像蓝靛果的根会记得土地的温度，星星会记得彼此的轨道，那些藏在银线褶皱里的思念，早已在血脉里长成永恒的共振。
手机提示音响起，是母亲发来的新照片。老屋的地基上，工人把那些缠满根须的银线整理好，盘成小小的星轨形状，埋进了新栽的蓝靛丛下。照片的角落，晨光正顺着银线的纹路漫延开来，在泥土上投下细碎的光斑，像谁在地面撒下了一把未断的星子。
林砚轻轻抚摸陶盆里的新芽，指尖传来细微的震动。那是根须在生长，是银线在颤动，是跨越了时空的心跳，在同一个清晨，连成了永不中断的弦。