除夕夜的蓝靛树被银线灯笼裹成发光的塔，最顶端的灯笼里，银线缠着片蓝靛花瓣，在风里转得像外婆的纺车。林砚站在树下，闻到空气里浮动的年味——东头李家红烧肉的焦香混着西巷张家饺子的麦香，最浓的还是自家阳台飘来的蓝靛果干甜涩，三种味道顺着银线的纹路缠绕，在灯笼光里凝成透明的珠，珠里映着三家厨房的景象，像幅流动的年俗画。
穿红袄的小女孩举着银线跑过，线的另一端系着块蓝靛染的压岁钱布，布角缠着颗银籽，在雪地里拖出长长的光带。\"奶奶说这线会认路，\"她举着布给林砚看，布上绣的蓝靛花正慢慢绽放，\"能把祝福送到太爷爷坟前。\"林砚望着光带延伸的方向，社区墓园的松柏间，果然亮起星星点点的光，像无数盏小灯笼在雪地里轻轻摇晃，其中最亮的那盏，银线正与蓝靛树顶端的灯笼相连。
年夜饭的餐桌摆到了蓝靛树下，社区的街坊们带着拿手菜围坐成圈，银线从每个菜盘里升起，在头顶织成透明的穹顶，把所有菜肴的香气都兜在里面。林砚端出外婆传下的蓝靛果干，银线立刻从果干里涌出，缠上隔壁王婶的酱肘子，两种味道融合在一起，竟生出种从未有过的醇厚。\"这味道像极了我婆婆做的年菜，\"王婶抹着眼泪笑，\"她总说蓝靛能解肉腻，原来线替她把方子传下来了。\"
电视里的春晚歌声刚响起，蓝靛树的灯笼突然集体发亮，银线在雪地里拼出巨大的\"年\"字，每个笔画里都嵌着银籽，像无数双眼睛在眨。林砚数着籽的数量，正好等于社区里独居老人的户数——志愿者说，老人们此刻都收到了银线缠的饺子，咬开时里面滚出颗银籽，映出家人的笑脸。有位失明的老人摸着籽说：\"这光里有我儿子的声音，他说今年不能回来，让线替他陪我吃年夜饭。\"
午夜的钟声敲响时，银线灯笼突然炸开，蓝靛花瓣混着银籽像烟花般升空，在城市上空织出张巨大的网，网眼间的光斑里，浮着所有家庭的年夜饭场景：海外游子对着手机里的银线饺子流泪，边防战士咬着银线缠的压缩饼干，太空站的宇航员透过舷窗，看见地球表面有片蓝紫色的光在闪烁——那是他们家乡的方向，母亲发来消息，说蓝靛树的银线已经织到了星空。
林砚在飘落的银籽里，发现颗缠着旧线的籽，线的末端系着张泛黄的车票，日期是二十年前的除夕。她突然想起那年外婆独自坐火车来城里，背着的布包里装着蓝靛果干，银线从包里漏出来，在月台上拖出长长的影子。此刻车票上的银线突然发亮，映出外婆当年的模样，老人正对着车窗里的自己挥手，嘴里说的话顺着线传来，清晰得像在耳边：\"年就是要凑在一起，线会把我们连得紧紧的。\"
大年初一的清晨，雪地上的银线网结了层冰，却依然在发光，每个网眼都冻着朵蓝靛花，花心里的银籽映着昨夜的笑脸。林砚跟着光的轨迹往社区医院走，产房的窗台上，银线缠着颗刚脱落的脐带夹，与蓝靛树的方向相连，新生儿的第一声啼哭刚响起，树顶的灯笼就晃了晃，新的银线顺着声音的方向生长，在冰面上织出个小小的\"福\"字。
植物学家带着学生来考察，显微镜下的银线里，竟能看见年夜饭的分子在流动：红烧肉的脂肪粒与蓝靛的花青素抱在一起，像无数对跳舞的小人。\"这些线在记录年的味道，\"他指着屏幕里的轨迹，\"就像把所有团圆的记忆，纺成了能永远保存的线。\"林砚忽然想起外婆总在年后把剩菜倒进蓝靛丛，说\"让土也尝尝年味儿\"，原来那些味道，早已顺着根须，织进了银线的生命里。
元宵节的蓝靛树挂满了银线灯笼，每个灯笼里都藏着个新年愿望：孩子希望考试及格，年轻人盼着找到工作，老人祈祷家人平安。林砚写下\"愿牵挂永不消散\"，银线立刻把愿望缠成颗星，挂在树顶最显眼的地方。此刻所有灯笼突然同时发亮，愿望从银线里飘出来，在城市上空组成句巨大的话：\"我们永远在一起\"，每个字的笔画里，都嵌着颗闪烁的银籽，像无数颗心在跳动。
林砚望着蓝靛树在暮色里发光，知道这些银线灯笼会永远亮下去，年夜饭的香气会顺着线的脉络，在时光里永远流动。就像外婆当年说的，年不是一天的热闹，是藏在日子里的牵挂，是银线般剪不断的牵连。此刻树影里的银线又开始生长，一端缠着昨夜的饺子香，一端连着明天的新希望，中间织着所有团圆的瞬间，在岁月里永远温暖，永远明亮。