屏幕上的外星花瓣在定格前最后一颤，歪脖子苗对应的那颗星突然亮得灼眼，银线像道被拽紧的弓弦，从星核里涌出，拖着片蓝靛花瓣往地球的方向坠。林砚凑近屏幕，花瓣的纹路在光里渐渐清晰——边缘缺了个小角，是她小时候偷摘时不小心掐掉的；背面沾着点褐色的痕迹，是外婆用蓝靛汁写的\"砚\"字，当年她总说这是给花瓣盖的印章。
社区的银线网突然剧烈震颤，所有蓝靛丛朝着屏幕的方向倾斜，根须在土里织出张巨大的接收网。林砚站在网中央，看见空中的银线开始自动打结，每个结都对应着外星花瓣上的星位，而歪脖子苗的银线结最亮，正顺着网眼往下垂，末端悬着片虚影，像在等待什么。当外星飘来的银线穿过大气层，与社区的银线在空中相触时，两道光突然炸开，在云端织出外婆的轮廓，她正举着那片压花笑，\"我说过，线会把信送回来的\"。
暴雨冲垮了社区的信号塔，银线却在雨里织出张透明的通讯网，外星花瓣的影像被分成无数碎片，嵌在每个网眼间。穿雨衣的维修工人爬上电线杆，发现银线正缠着工具往塔顶爬，工具接触断损处的瞬间，影像突然重组，歪脖子苗的星旁多了行小字，是用蓝靛汁写的：\"收到你的牵挂了\"。林砚看着工人发来的照片，字迹与外婆在种子袋上写的备注如出一辙，连墨水里混的蓝靛籽碎屑，都有着相同的形状。
深夜的书房，那片外星花瓣的虚影落在外婆的日记本上，银线从花瓣里涌出，在空白页上自动书写。林砚翻开本子，发现写的竟是她从未对外人说过的心事：七岁那年偷摘蓝靛果被外婆发现，老人没骂她，反而教她用果壳做颜料；二十岁在外地上学，对着视频哭说想家，外婆挂了电话就寄来蓝靛果干；去年在社区花园埋银籽时，悄悄许了愿，希望外婆能看见如今的热闹。\"我都看见啦，\"最后一行字渐渐浮现，\"歪脖子苗结了三颗籽，都带着你的温度\"。
秋分的市集上，居民们用外星银线和本地蓝靛做染料，染出的布面上，外星花瓣与社区蓝靛丛重叠在一起，银线在布纹里织出往返的星轨。有位母亲买下块布，说要给刚学步的孩子做披风，\"让他带着地球和宇宙的牵挂长大\"。林砚看着银线在布上流动，孩子穿上披风奔跑时，布面的星轨突然发亮，映出外星花瓣的轮廓，与社区花园的实景完美重合，仿佛天地间真有面巨大的镜子，照出所有牵挂的来处与归途。
植物学家的实验室里，外星银线与地球蓝靛的基因样本在培养皿里相遇，两种物质缠绕的瞬间，突然生成种新的晶体，折射出的光里，能看见外星蓝靛与地球蓝靛在互相模仿生长：地球的根须学着往星空的方向钻，外星的花瓣试着沾染土壤的温度。\"这是生命在互相学习，\"老教授指着显微镜，晶体的分子结构里，藏着外婆蓝靛丛的排列密码，\"就像两个从未谋面的人，因为牵挂，渐渐长成了彼此的模样\"。
社区的孩子们在蓝靛树下玩\"银线传信\"，每人对着外星花瓣的方向说句话，银线就缠着句话往空中飘。扎羊角辫的小姑娘说：\"请告诉歪脖子苗的星，我每天都给它浇水啦。\"话音刚落，云端的外婆虚影就笑着点头，银线从虚影里垂下颗银籽，落在小姑娘掌心，籽壳上的纹路，是用外星星轨画的蓝靛花。林砚看着孩子们把银籽埋进土里，发现新苗破土时，叶片上的绒毛，竟与外星花瓣的触须有着相同的震颤频率。
全球的蓝靛丛在同一天结出特殊的果实，果皮上既有地球的经纬线，又嵌着外星的星图，银线从果脐处涌出，往两个方向延伸：一头扎进脚下的土壤，一头冲向头顶的星空。林砚摘下社区的果实，掰开时发现里面的银籽分成了两半，一半刻着社区的地图，一半印着外星花瓣的坐标，两半籽合在一起，正好组成个完整的\"家\"字。\"原来宇宙和社区，都是家的模样，\"她把籽放进贴身的口袋，银籽突然发烫，像揣着颗小小的心脏。
屏幕上的影像虽然定格，银线却在现实里继续编织新的故事。社区天文台的望远镜里，歪脖子苗对应的那颗星始终亮着，天文学家说它的亮度变化周期，正好等于社区蓝靛丛的开花频率，\"这是宇宙在回应地球的节奏\"。林砚知道，那片外星花瓣不会是终点，就像外婆留下的压花不是起点，所有被银线连接的生命，都在这场跨越光年的牵挂里，互相学习、彼此映照，让温暖在星轨与土壤间循环往复，永不消散。
此刻社区花园的歪脖子蓝靛苗上，新结的果实正对着星空的方向微微颤动，银线从果壳里涌出，与外星飘来的银线在空中相握，像两个久别重逢的朋友在轻轻摇晃着手。林砚站在花苗旁，看着两片形状相同的蓝靛花瓣在光里重叠，突然明白所谓永恒，不过是片花瓣从地球飘向宇宙，再被另一片花瓣从宇宙带回地球，而那些缠绕其间的银线，早已把\"去\"和\"回\"，织成了同一条温暖的路。