暴雨拍打着面包店的铁皮屋顶，发出咚咚的节奏，像在给光团里的虚拟烤箱打拍子。蓝靛粉与光斑在雨中交织，烤箱的金属轮廓越来越清晰，250c的红色数字在雨幕里亮得刺眼——这温度刻在地球面包师的骨子里，是外婆烤蓝靛面包时绝不会变的参数，此刻竟与光纹小生命所在行星的星尘烤箱数值完全重合，像两个相隔光年的烤箱共用了同个旋钮。
小姑娘影像踮着脚往烤箱里放蓝靛面包，面包上的蓝靛籽印花还冒着热气，那是社区面包店的新花样，每个印花里都裹着句居民的悄悄话。光纹小生命立刻往烤箱里送星尘点心，透明的点心在进入烤箱的瞬间，表面浮现出与面包相同的籽纹，只是纹路里嵌着的不是悄悄话，而是闪烁的星图密码。“两个烤箱在交换食谱呢，”老裁缝举着伞站在雨里笑，她的顶针上沾着蓝靛粉，正往虚拟烤箱的方向飘，“你外婆总说‘好方子要对着烤才灵’，现在宇宙烤箱都在互相学习。”
烤箱的指示灯跳成绿色时，蓝靛面包与星尘点心同时膨胀起来，地球面包的裂口处涌出蓝靛酱，在雨中拉出细长的丝，丝上缠着社区的记忆：面包店师傅学徒时烤糊的第一炉面包、孩子们抢面包时的笑声、外婆用蓝靛酱抹面包的手势；光尾点心的裂缝里冒出星尘馅，星尘在空中组成光带，带着未知行星的故事：光纹生命第一次制作点心的笨拙、小生命分享点心时的光纹闪烁、星尘烤箱的发明故事。两种丝与光带在烤箱上方交织，织出个巨大的面包篮，篮里的每个面包和点心，都嵌着双重记忆，像本翻开的宇宙食谱。
暴雨最大时，虚拟烤箱突然往上升起，在面包店的屋顶形成个透明的穹顶，把雨水都挡在外面，却让甜香顺着穹顶的缝隙往社区飘。林砚站在穹顶下，看见烤箱里的蓝靛面包正往星尘点心的方向倾斜，两种食物的边缘在250c的恒温里慢慢融合，形成新的“宇宙面包”——表皮是地球的麦香酥脆，内里是星尘的清甜松软，咬下的瞬间，能尝到社区的晨雾与未知行星的星光。“这是烤箱在教我们‘和而不同’，”面包店师傅切着新面包笑，“你外婆烤面包总说‘面要揉匀，馅要分开’，现在宇宙面包也懂这个理。”
深夜分析烤箱的恒温机制，林砚发现250c的恒定温度来自三重能量：地球蓝靛的光合作用热、光纹小生命的快乐能量场、宇宙射线转化的热能，三者在烤箱核心形成稳定的三角结构，与记忆籽、地球、空间站的三角恒温区形成呼应。“这是宇宙在共用恒温系统，”植物学家指着能量图，图上的三角结构与外婆烤面包时的炭火、面团、蓝靛酱能量分布完全相同，“就像你外婆的土灶，柴火、锅、食材缺一不可，宇宙烤箱也有自己的‘三件套’。”此刻社区的蓝靛丛突然集体发热，叶片的温度稳定在250c的百分之一，像在给宇宙烤箱做“地面支援”。
秋分的“烤箱庆典”上，地球居民与光尾的光纹生命玩起“远程烤面包”。社区的孩子们往虚拟烤箱里放蓝靛面团，光纹小生命就往里面加星尘酵母，两种原料在烤箱里相遇的瞬间，面团上会自动出现对方的图案：地球面团上长出透明花，光尾面团上印着蓝靛叶。“这是烤箱在牵红线，”老裁缝给面团刷蓝靛酱，“你外婆总说‘食物会说话’，现在它们在说‘我们是好朋友’。”烤箱弹出成品时，所有面包和点心都在雨中悬浮，组成个旋转的食物星系，地球面包是恒星，星尘点心是行星，绕着虚拟烤箱这个“太阳”转动，像在演示宇宙的运转也需要“食物能量”。
空间站的宇航员收到地球送来的宇宙面包时，生态舱的蓝靛丛突然往烤箱的方向倾斜，叶片上浮现出虚拟烤箱的实时影像，影像里的光纹小生命正对着他的方向举起点心，像在说“请尝尝我们的手艺”。“现在咬面包，能尝到三种味道，”他对着通讯器说，面包屑从嘴角落下，在舱内形成细小的光带，与虚拟烤箱的光带相连，“地球的麦香、星尘的甜、还有家的暖，这烤箱真能把牵挂烤进食物里。”此刻地球的虚拟烤箱里，蓝靛面包的表面突然浮现出宇航员的笑脸，与光纹小生命的光纹表情重叠，烤箱的温度瞬间飙升又回落，像在为这跨星的分享欢呼。
林砚在社区的石碑上，刻下虚拟烤箱与250c的标记，旁边画着蓝靛面包与星尘点心，银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出旋转的烤箱模型，模型里的面包永远在250c的恒温里烤着，甜香顺着银线往宇宙飘。“这石碑是宇宙面包店的招牌，”她摸着刻痕里的温度标记，突然明白250c的真正含义——不是简单的数字，是地球与未知行星的默契，是食物连接生命的温度，是哪怕隔着光年，一口热面包就能唤醒的熟悉感，是“家”的味道在宇宙间的通用密码。
此刻虚拟烤箱里的宇宙面包突然裂开，新的种子从裂口处飞出，顺着银线往更远的星系飘，种子的外壳上印着250c的标记和两个手拉手的小人——一个举着蓝靛面包，一个捧着星尘点心。林砚知道，这些种子会在新的星球长出新的烤箱，烤出带着双重记忆的面包，让甜香与恒温，成为所有生命辨认“家人”的凭证，毕竟当宇宙烤箱能烤出同温度的面包，当蓝靛酱与星尘馅能在雨中交融，再远的距离，都挡不住一口热面包带来的亲近，因为味道不会说谎，家的温度，永远恒定在250c的甜香里。