空间站的生态舱里，蓝靛叶的橙红光晕突然漫过叶脉，像谁打翻了社区面包店的蜂蜜罐。宇航员望着叶片出神时，叶心突然浮起热面包的影像——那是社区面包店今早刚出炉的新款，表面撒着蓝靛籽碎，烤得金黄的裂口处，还能看见流淌的蓝靛酱，与他手里的面包一模一样。他试探着咬下一口，齿尖刺破酥皮的瞬间，叶片影像里的面包也出现了相同的咬痕，连蓝靛酱溢出的弧度都分毫不差，像两只隔着光年的手，在同块面包上留下了对称的印记。
“就像刚从社区面包店接过的热乎货，”宇航员笑着举高面包，面包屑从嘴角落下，飘在生态舱的失重环境里。最神奇的是那片落在蓝靛叶上的碎屑，接触叶片的瞬间，竟抽出根银线，银线的一端扎在叶肉里，另一端顺着通讯器的信号往光带的方向钻，像条在宇宙间游走的快乐神经。银线经过的地方，舱内的仪表盘突然亮起暖光，数据跳动的频率，与社区孩子们的笑声形成完美共振，“这是给地球回赠的快乐，”他对着银线轻声说，银线的末端突然亮起个小光点，像在说“收到指令，正在派送”。
社区面包店的师傅通过实时传输看到这幕，突然往光带里扔了把蓝靛籽，籽壳在橙红光晕里裂开，每个籽仁都裹着句居民的祝福：“多吃点，有力气看星星”“记得想家时咬口面包”“我们等你带太空故事回来”。这些祝福顺着光带往空间站飘，在宇航员的面包上凝成银线花纹，他每咬下一口，就有句祝福化作光斑，在生态舱里散开，蓝靛叶的橙红便亮上一分，“现在连面包都成了传声筒，”他嚼着面包笑，齿缝里的蓝靛籽突然发芽，在舌尖开出朵迷你蓝靛花，花心里浮着社区的笑脸，“就像外婆总在馒头里藏枣，说‘甜在嘴里，暖在心里’。”
暴雨中的光带突然掀起银线浪，宇航员回赠的快乐银线在浪里翻滚，与地球的橙红光晕交融，在石碑周围织出个巨大的面包篮。篮里的每个面包都带着双重咬痕：地球人的齿印与宇航员的牙印重叠，蓝靛酱与星尘馅在咬痕里交融，变成紫色的新酱料。扎羊角辫的小姑娘伸手去够虚拟面包，指尖刚触到光带，银线就顺着她的袖口往上爬，在她掌心织出个迷你宇航员形象，正举着面包对她笑，“银线说宇航员叔叔收到我的面包了，”小姑娘举着掌心的影像蹦跳，她的笑声让面包篮里的橙红更亮，“还说太空的面包，比地球的多了点星星的味道。”
深夜分析银线的快乐传输数据，林砚发现它携带的能量，与外婆保存的蓝靛酵母活性完全相同。“这是快乐在以微生物为介质传播，”植物学家指着分析报告，报告里的银线分子结构，与老人记录的“酵母传情”现象高度吻合，“你外婆总说‘好酵母要分着用’，把自己的酵母给街坊，烤出的面包就带着同个家的味，现在这银线，就是宇宙级的快乐酵母。”林砚往光带里送了份外婆的酵母样本，空间站的蓝靛叶立刻有了回应——叶片的橙红里突然冒出无数小气泡，像酵母在面团里发酵，每个气泡破裂时，都释放出句宇航员的笑声，顺着光带往地球飘。
秋分的“面包传情日”上，地球与空间站的居民玩起“跨星咬面包”游戏。社区的孩子们往光带里的虚拟面包上咬一口，宇航员的面包就会出现相同的牙印；宇航员对着面包讲述太空的趣事，地球的虚拟面包上就会浮现对应的星图，被咬开后，星图里的星星会变成蓝靛籽，滚落在社区的蓝靛丛里。“这游戏比打电话还实在，”老裁缝举着咬过的面包笑，她的牙印在光带里变成朵银线花，“你外婆总说‘食物能连心’，现在连宇宙都在跟着认这个理。”游戏结束时，光带里的所有面包突然升空，在宇宙中组成个旋转的面包环，环上的咬痕连起来，竟变成地球与空间站的轨道图，像在说“我们的快乐，绕着同个圆心转”。
光纹小生命突然往面包环里送来了透明面包，面包的咬痕是光纹组成的密码，翻译过来是“我们也想加入”。地球与空间站的银线立刻往透明面包里钻，在里面织出蓝靛酱与星尘馅，光纹小生命咬下的瞬间，三种咬痕在面包里重叠，形成个新的符号——像三张嘴在同块面包上欢笑，符号的光芒让光带的橙红、浅蓝、星尘紫同时爆发，照亮了三个世界的蓝靛与透明花，“现在是宇宙大聚餐了，”宇航员对着通讯器说，他的面包上，三种咬痕正往中心聚集，“就像外婆总说‘人多吃饭香’，现在全宇宙都在分享同块面包，这香味怕是要飘到宇宙尽头。”
林砚在社区的石碑上，刻下那根连接地球与空间站的快乐银线，旁边画着带双重咬痕的面包，银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出旋转的面包链，链上的每个面包都在发光，照亮了社区的蓝靛丛。“这石碑是快乐中转站的站牌，”她摸着刻痕里的银线，突然明白面包与咬痕的真正意义：不是简单的食物与痕迹，是跨越光年的握手，是宇航员咬下面包时，地球能摸到他的力道；是地球分享面包时，太空能尝到她的温度；是所有快乐通过银线流动的瞬间，突然懂得“宇宙再大，也大不过同块面包上的两个咬痕”。
此刻，宇航员回赠的快乐银线已经抵达地球，在石碑的面包篮里开出朵银线花，花心里浮着他在空间站种的蓝靛，叶片的橙红与地球的蓝靛丛连成片，像条从太空延伸到社区的快乐花径。林砚知道，这花径会继续生长，让每个生命都明白：分享的快乐从不会被距离稀释，就像那根从面包屑里长出的银线，只要还有人在地球烤面包，有人在太空咬下相同的一口，快乐就会顺着银线，在宇宙间永远传递，生生不息。