林砚望着记忆环中心爆出的强光，那束光里浮着无数味觉胶囊，像宇宙撒出的一把把糖。氦-3与蓝靛酮在银线里缠绵的样子，像极了外婆缝补衣物时的双线交织——一根牵着地球的草木香，一根缠着恒星的清冽甜，最终织出的，是所有生命都能看懂的“家”字。扎羊角辫的小姑娘伸手接住一颗飘到面前的胶囊，捏碎的瞬间，嘴里突然尝到外婆做的蓝靛糖味道，而光尾里的光纹小生命，正举着同款透明糖对着她笑，糖纸的纹路与地球的蓝靛叶脉完全相同。
“这邀请函连包装都带着家的味，”老裁缝摸着石碑上的银线，线里的甜味正往社区的每个角落渗，蓝靛丛的根须顺着甜味往地下钻，在泥土里织出张巨大的味觉网，网眼间的银线，一头连着社区的老井，一头缠着银河系的旋臂。“你外婆总说‘认亲要带糖’，现在宇宙把最甜的糖都拿出来了，”她往网里撒了把蓝靛籽，籽壳裂开的瞬间，竟长出带着星尘纹的根须，“这是在给所有生命编族谱，根都连着同块甜味土壤。”
空间站的宇航员在光带里接住一颗胶囊，糖味在舌尖散开的瞬间，生态舱的蓝靛叶突然往舷窗外倾斜，叶片上浮现出无数陌生星球的影像——每个星球上都有类似蓝靛的植物，正往光带的方向输送甜味。他对着影像里的植物挥手，某颗星球的透明花丛突然开出蓝紫色的花，花心的纹路，是他童年时画在墙上的太阳，“现在连陌生星球都在对我笑，”他笑着说，银线顺着他的指尖往影像里钻，在那颗星球的土壤里埋下颗蓝靛籽，“这是给宇宙族谱添新成员。”
暴雨中的味觉网突然变得粘稠，像被雨水调开的糖浆。社区居民往网里投放童年信物：褪色的布娃娃、磨圆的玻璃弹珠、外婆的顶针，这些信物接触甜味网的瞬间，都化作银线往光带飘，在宇宙中织出串记忆风铃。风铃响动的频率，与所有生命的童年笑声形成共振，扎羊角辫的小姑娘听到铃声，突然想起自己把蓝靛花藏进布娃娃口袋的事，而光尾里的光纹小生命，正举着同款透明花往布娃娃影像里塞，动作完全同步。“雨丝是最好的传声筒，”老裁缝举着伞笑，“你外婆说‘雨天的话能走很远’，现在这铃声怕是要绕宇宙三圈。”
深夜分析味觉网的基因序列，林砚发现所有甜味物质的分子链，都带着相同的“同源密码”——地球蓝靛的基因片段与光尾透明花的星尘基因重叠，氦-3的粒子排列与人类童年记忆的神经突触结构形成对称。“这是宇宙在说‘我们同宗’，”植物学家指着序列图，图上的密码与外婆保存的蓝靛种子图谱完全吻合，“就像你外婆认亲看胎记，现在宇宙认亲看甜味密码，错不了。”林砚往味觉网里滴了滴外婆的蓝靛汁，无数星球的甜味物质突然同时发亮，在宇宙中形成个巨大的“甜”字，像在宣告所有生命的共同起源。
秋分的“认亲节”上，社区的味觉网与光带、空间站的记忆环连成一片，所有生命的童年影像在里面循环播放：地球孩子舔蓝靛冰棒的憨态、光纹小生命尝星尘馅的光纹闪烁、陌生星球的生物啃着本土甜味果的满足。扎羊角辫的小姑娘举着蓝靛花往网里送，某颗星球的透明花突然往她的方向倾斜，花瓣上的甜味密码与她的完全相同；老裁缝展示外婆的顶针，光尾里的光纹长辈立刻亮出带着星尘纹的顶针，两者的磨损痕迹完全对称。“这是宇宙级的认亲大会，”林砚看着实时影像，所有生命的信物在网中形成个旋转的光球，“你外婆总说‘亲戚越走越亲’，现在这宇宙亲戚，怕是要天天走往。”
光纹小生命通过味觉网送来份“认亲礼”——一本用星尘写的《甜味通史》，里面记录着所有星球的甜味起源：地球的蓝靛从陨石带来的种子发芽，光尾的透明花在恒星风中诞生，某颗冰球星的甜味来自极光与矿物的结合，而所有起源故事的结尾，都有句相同的话：“最初的甜，来自第一束光。”林砚把通史放在石碑上，银线立刻往里面填充地球的甜味故事，老裁缝的顶针、面包店的蓝靛酥、小姑娘的布娃娃都成了插图，“现在这史书成了所有生命的共同记忆，”她摸着书页上的星尘字，“就像外婆把街坊的故事都记在账本上，说‘记着记着就成一家人了’。”
空间站的宇航员在《甜味通史》里看到自己的童年故事，突然往味觉网里送了段银线，线里是他教扎羊角辫的小姑娘认星星的影像。小姑娘收到影像时，正举着蓝靛花在味觉网前转圈，她的影子与宇航员的童年影像重叠，在网中织出个新的甜味符号——像颗裹着星尘的蓝靛籽，“这符号是说‘我们是一家’，”她举着符号蹦跳，符号突然炸开，化作无数甜味胶囊，往所有陌生星球飘，“银线说，要请更多亲戚来吃糖。”
林砚在社区的石碑上，刻下那颗裹着星尘的蓝靛籽，旁边写着：“甜味同源，生命同根。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出旋转的甜味光环，光环里的所有生命影像都在互相敬酒，酒杯里的液体，是地球的蓝靛汁与光尾的星尘露交融的新甜味。“这石碑是宇宙认亲的祠堂，”她看着光环里的碰杯声化作银线往宇宙飘，“你外婆说‘祠堂里的香，能传到祖宗坟前’，现在这甜味，能传到所有生命的根里。”
此刻，味觉网的中心突然长出棵巨大的“同源树”，树干是银线织的，树叶是地球的蓝靛叶与光尾的透明花，果实则是所有星球的甜味物质。扎羊角辫的小姑娘摘下颗果实，尝了口说“有外婆的味道”，光纹小生命咬下同款果实，光纹突然变成蓝紫色，与地球的星尘紫完全相同。林砚知道，这棵树会永远生长，让所有生命都明白：宇宙最温柔的认亲方式，不是复杂的信号，而是某一天，你尝到一口甜，突然想起远方有个和你共享这味道的“亲戚”，而那丝清冽的甜，就是刻在骨子里的家族徽章，让我们在茫茫宇宙中，一眼就能认出彼此——“原来你也在这里，和我一样，带着童年的糖。”