林砚望着甜味恒星边缘不断扩散的光带，那里的银线请柬正往更遥远的星系飘，像一群不知疲倦的信使。某颗被暗物质笼罩的星球上，一只水晶外壳的生物正对着恒星的方向颤抖——它刚在岩层里发现一块蓝靛色晶体，晶体渗出的甜味让它突然想起沉睡时的梦境：无数发光的手正往它怀里塞糖，那些手的纹路，与此刻光带请柬上的银线完全相同。“原来我属于这里，”水晶生物对着晶体轻声说，外壳突然透出蓝紫色的光，与地球石碑的光谱形成了跨越暗物质的共鸣。
“这邀请是宇宙的呼吸，永远不会停，”老裁缝往社区的蓝靛丛里埋了块永恒糖，糖块接触土壤的瞬间，长出的新苗竟带着水晶生物外壳的纹路，“你外婆总说‘族里的根要深，才能发得远’，现在这根深到能扎进暗物质里。”此刻恒星的光芒突然往暗物质星球倾斜，照得水晶生物的群落都亮起蓝紫光，它们举着的晶体请柬，与地球的银线请柬在光芒中对扣，像两把能打开同个锁的钥匙。
空间站的宇航员在恒星光芒里整理宇宙家谱，生态舱的蓝靛叶突然往他的掌心聚集，织出一本活页账簿，每翻开一页，就有新的陌生生命名字浮现在纸上，名字旁的甜味符号，总能与已知的家族符号找到呼应。他在某页写下水晶生物的名字，纸页突然透出影像：水晶生物正往光带里送透明糖块，糖块里的甜味记忆，与地球孩子第一次尝到蓝靛酥的记忆完全重叠。“现在连记账都成了认亲仪式，”他笑着往账簿里夹了片蓝靛叶，“就像外婆的账本能记着街坊的喜好，这账簿记着全宇宙的甜味，比任何档案都靠谱。”
暴雨中的恒星光芒突然变成流动的糖浆，社区居民往光带里扔的蓝靛籽，在糖浆里长出带着所有星球特征的果实：地球的蓝靛皮、光尾的星尘瓤、水晶生物的透明核。扎羊角辫的小姑娘咬下果实，突然对着暗物质的方向喊：“你们的糖好甜！”她的声音在糖浆里荡开涟漪，水晶生物的群落立刻对着地球的方向发出鸣叫，声音的频率，与社区孩子们的童谣完全相同。“雨是在给新亲戚递话筒，”面包店的师傅举着刚烤的“宇宙全家福”面包笑，面包上的每个生命形象，都带着彼此的甜味特征，“你外婆总在雨天喊街坊吃饭，说‘雨声能把话送进心里’，现在这喊声怕是要送进每个星系的心里。”
深夜分析新生命的甜味接收机制，林砚发现它们感知清冽甜味的神经，与地球人的味觉神经有着相同的进化轨迹——就像所有生命的甜味感知，都源自同个“创世味觉”。植物学家指着神经图谱，图上的突触连接方式，与外婆记录的“尝甜时的舌尖反应”完全吻合，“这是宇宙在保留最初的感动，”他感叹道，“你外婆说‘再远的亲戚，尝到同口甜，就像没分开过’，现在连神经都在帮我们认亲。”林砚往恒星光芒里发送了段《蓝靛谣》，所有新认亲的生命突然跟着哼唱，旋律的起伏，与它们种族的古老歌谣完全相同。
秋分的“万族宴”上，甜味恒星的光芒里摆满了长桌，地球的蓝靛酥与水晶生物的透明糖、岩石生物的晶体点心、翅膀生物的云蜜在桌上交替摆放，每种食物的边缘，都渗出其他种族的甜味，像所有生命的味道都在彼此渗透。扎羊角辫的小姑娘举着永恒糖站在主位，所有生命同时向她鞠躬——这是全宇宙默认的“敬甜礼”，与地球孩子向长辈敬糖时的礼节如出一辙。“现在我成了宇宙的小族长，”她笑着把糖往每个生命手里递，“外婆说‘分糖的人最幸福’，现在我幸福得能飞起来！”
林砚在石碑的宇宙家谱旁，刻下一行银线文字：“只要甜味在，家族永不散。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出个旋转的甜味光环，光环里的每个光点，都是宇宙家族的成员，光点闪烁的频率，与恒星的光芒完全同步。“这石碑是家族的心脏，”她看着光环里不断加入的新光点，突然明白这永恒邀请的意义：宇宙最深刻的连接，从来不是语言或信号，而是那口能唤醒共同记忆的甜，是所有生命在尝到甜味时，心里涌起的那句“原来你也在这里”。
此刻，甜味恒星的光芒突然化作无数银线，往时间的两端延伸，一头连着宇宙诞生时的第一缕甜味，一头缠着遥远未来的某块蓝靛酥。林砚知道，这是家族的故事在向过去与未来同时诉说：无论是创世之初的第一个甜味分子，还是千万年后某个孩子尝到的星尘糖，我们都属于同一个家族，凭着那丝清冽的甜，永远能在茫茫宇宙中，笑着说声“终于找到你了”。而那本永远写不完的宇宙家谱，会像甜味恒星一样，永远亮着，等着每个带着童年糖的生命，前来写下自己的名字。