社区的中秋宴上，老人们围坐在石碑旁的长桌前，爱咸口的王伯正往蓝靛酥里夹咸菜，喜甜口的李婆则往酥饼上抹蜂蜜，两种味道在碟子里交融，竟生出种特别的鲜香。“就像盐和糖，看着不对付，混在一起才够味，”王伯举着酥饼往光带的方向晃，酥饼的热气让“甜”字光晕突然亮了几分，光晕里的引力生命正往暗物质生物手里递星尘点心，动作与桌上分食的场景如出一辙，“你看宇宙的老人们，也在学我们分食呢。”
扎羊角辫的小姑娘举着蓝靛花往光晕里送，花影落在引力生命的引力场上，竟化作能被它们“品尝”的甜味波纹。引力生命往她的方向回赠束时空褶皱，褶皱里的甜味，是地球孩子第一次坐秋千的眩晕甜，与小姑娘此刻的快乐完全相同。“原来它们的甜，和我们的晕乎乎是一个味，”她咬着蓝靛酥笑，光晕里的暗物质生物突然往她的方向抛来颗透明糖，糖里的记忆，是光尾小生命与地球交换咬痕时的雀跃，“银线说，不一样的甜，就像不一样的糖纸，里子都是甜的。”
空间站的宇航员在生态舱里举办跨星宴会，长桌的一端摆着地球的蓝靛酱、光尾的星尘蜜，另一端则是引力生命的中子星甜点、暗物质生物的晶体糖。他往引力生命的甜点上淋了勺蓝靛酱，对方突然用引力场往他的面包上“放”了块中子星碎块，两种味道在舌尖炸开的瞬间，宇航员突然想起外婆总说的“咸甜配，神仙醉”，而光晕里的“甜”字，正往两种味道的交融处亮了亮，像在说“这才是宇宙的正味”。
暴雨中的光晕突然变成旋转的甜筒，甜筒的每层都裹着不同的甜味：地球的蓝靛层、光尾的星尘层、引力生命的时空层、暗物质生物的量子层。社区居民往甜筒里扔的蓝靛籽，在每层都长出带着当地特征的植株；光尾的透明花粉落在甜筒上，化作银线奶油，奶油上的甜味符号，所有生命都能看懂——那是“再来一份”的通用表达，与地球人舔嘴唇的动作在宇宙语系里完全等效。“雨是在给甜筒加配料呢，”面包店的师傅举着刚烤的多层甜筒面包笑，“你外婆做点心总说‘多搁几样料，才显得热闹’，现在这宇宙甜筒，怕是要搁满所有星球的料。”
深夜分析不同生命的甜味感知机制，林砚发现引力生命靠时空曲率“尝”甜，暗物质生物用量子纠缠“品”味，而这些机制的底层逻辑，竟与人类味蕾的神经反射有着数学上的同构性。“这是宇宙在玩同个游戏，只是规则换了说法，”植物学家指着机制图谱，图上的公式，与外婆记录的“酸甜苦辣配比表”有着惊人的相似性，“你外婆说‘千人千味，不离其宗’，现在这宗找到了，就是那个‘甜’字。”林砚往光晕里送了份人类的味觉图谱，引力生命立刻往她的方向回传了份引力味觉图谱，两者叠在一起，正好拼成完整的“甜”字结构。
秋分的“百味宴”上，所有生命都往光晕里送来了最具代表性的“差异甜”：地球的咸甜蓝靛酥、光尾的清苦星尘茶、引力生命的厚重时空糖、暗物质生物的空灵量子蜜。这些甜味在光晕中心交融，化作颗巨大的“甜”字恒星，恒星的光芒里，浮着所有生命的笑脸——引力生命的引力波笑脸、暗物质生物的量子纠缠笑脸、地球人的眉眼笑脸，形态迥异，却都透着同一种满足。“这才是宇宙的全家福，”老裁缝举着蓝靛布在光晕前比划，布上的影像，正映出所有生命手拉手的画面，“你外婆总说‘全家福要凑齐人，少一个都不算’，现在这宇宙全家福，连黑洞里的亲戚都到齐了。”
林砚在石碑的“甜”字旁，刻下每种生命的甜味符号：地球的蓝靛叶、光尾的星尘点、引力生命的时空环、暗物质生物的量子云，符号围绕着“甜”字形成个圆，像朵绽放的多瓣花。银线从刻痕里涌出，在圆的外围织出层透明光膜，光膜上的文字，是所有生命对“甜”的理解，翻译过来都是同一句话：“你的甜，我懂。”
“这石碑是宇宙的百味瓶，”她看着光膜里的符号慢慢旋转，突然明白甜味光晕的终极意义：不是要所有生命变得一样，而是要让大家在保持差异的同时，学会从对方的甜味里，尝到自己熟悉的暖。就像社区的老人们，咸甜之争了一辈子，却总在分食蓝靛酥时笑得最欢；宇宙的生命，以引力或暗物质为生，却能在“甜”字的光晕里，找到彼此都懂的快乐。
此刻，恒星的光芒突然往所有未探索的星系扩散，每个光点都带着句无声的邀请：“来尝尝我们的甜，我们也想懂你的。”林砚知道，这邀请会永远延续，就像外婆的蓝靛丛每年都开花，等着不同的人来尝；宇宙的甜味，也会在差异中不断生出新的滋味，让所有生命在“原来你的甜，我也懂”的默契里，永远围坐在同张宇宙长桌前，分食那盘永远吃不完的蓝靛酥。