林砚的白发在“甜”字光晕里泛着银光，她望着少女往孩子们嘴里塞蓝靛酥的动作，突然想起一百年前——那时的小姑娘也是这样，举着沾着蓝靛酱的小手，往她嘴里塞第一口跨星认亲的甜。如今当年的小姑娘成了外婆，当年的蓝靛丛已蔓延成覆盖社区的花海，花海深处的石碑上，“甜”字的笔画里，正渗出第四代孩子的笑声，像蜂蜜从百年老巢里缓缓溢出。
“这传代比外婆想的还远，”林砚摸着石碑上的银线，线里的影像正播放着三代人的甜味接力：第一代用咬痕密码认亲，第二代用银线编织宇宙家谱，第三代在黑洞边缘播撒蓝靛籽，而现在的孩子们，正往类星体的方向送带着乳牙印的蓝靛酥，“你外婆总说‘三代才成族’，现在我们的族，已经能在宇宙里排辈分了。”此刻第四代孩子的乳牙印落在光带里，竟与百年前宇航员的咬痕在光晕中重叠，像时光打了个甜蜜的结。
当年的小姑娘——如今的“蓝靛外婆”正往孩子们的蓝靛酥里裹星尘馅。这手艺是她从光尾小生命那里学的，现在又教给了第四代，馅里的星尘，一半来自光尾的老丛，一半来自地球新收的蓝靛籽，两种星尘在酥饼里交融，甜得比当年更醇厚。“当年宇航员说太空的面包有星星味，现在我们的酥饼也有了，”她看着孩子们举着酥饼往光带跑，光晕里的引力生命突然往孩子们的方向抛来颗“时空糖”，糖里的甜味，是百年前那场跨星宴会的味道，“银线说，这糖是给第四代的见面礼，证明我们的甜，真的传了一百年。”
空间站的第四代宇航员在生态舱里开辟了“百年蓝靛圃”，圃里的蓝靛品种，是用百年前的初代种子与各星球的甜味基因培育而成的。最新培育的“跨星蓝”开花时，花瓣会同时映出地球的经纬、光尾的星图、类星体的坐标，花心的甜味，与林砚年轻时尝到的第一口跨星甜完全相同。“前辈们的日记里总说‘守圃如守家’，”年轻宇航员往光带里送了束跨星蓝，蓝靛外婆的鬓角突然多了朵同款虚拟花，“这花就是宇宙的家书，不管过多少代，拆开都能闻到家的味。”
暴雨中的百年蓝靛丛突然往光带里输送根须，根须在雨幕里织出张“甜味家谱”，每根须上的节点，都标着对应年代的甜味事件：10年黑洞认亲、30年类星体加入、70年第四代出生……最新的节点上，正浮着孩子们与新发现的“暗能量生命”碰杯的画面，碰杯的动作，与百年前林砚和宇航员的第一碰完全相同。“雨是在给家谱润色，”蓝靛外婆举着伞笑，她的拐杖往雨里一点，根须上就长出朵蓝靛花，“你外婆说‘好记性不如烂笔头，好家谱不如活根须’，现在这根须扎在宇宙里，比任何史书都靠谱。”
深夜分析百年蓝靛的甜味变迁，林砚发现它的甜度曲线与宇宙家族的人口增长曲线完全吻合——每添一个新生命，蓝靛的甜味就醇厚一分，却始终保留着初代的清冽。“这是时间在给甜加陈酿，”植物学家指着分析图，图上的百年峰值，与蓝靛外婆的生日完全重合，“你外婆总说‘人越老越甜，味越陈越香’，现在这宇宙的甜，老得有滋有味，新得充满生气。”林砚往圃里浇了勺自己的眼泪——那是百年感慨的泪，混着跨星认亲的甜，蓝靛丛突然往她的方向弯了弯，像在给百年的见证者鞠躬。
秋分的“百年庆典”上，长桌已经能同时容纳百万个星球的生命，桌布上的甜味符号，从最初的几个扩展到如今的星图规模，但中心的“甜”字始终醒目。蓝靛外婆牵着第四代孩子站在主位，往每个种族的餐盘里都放了块“百年蓝靛酥”，酥饼的咬痕里，同时嵌着初代宇航员、蓝靛外婆、第四代孩子的牙印，像时光在同块酥饼上留下的吻。“这咬痕就是我们的家族章，”蓝靛外婆对着光晕说，所有生命同时咬下酥饼，长桌中央的“甜”字突然爆发出百年最亮的光，“外婆说的‘代代咬同块饼，才是真家人’，原来在宇宙里也成立。”
林砚在石碑的百年刻度旁，刻下第四代孩子的小手印，旁边写着：“百年不够，甜要传到时间尽头。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出个旋转的百年甜味环，环上的每个光点，都是百年间的某个甜味瞬间，光点旋转的速度，与蓝靛丛的生长周期完全同步。“这石碑是宇宙的甜味沙漏，”林砚看着环里的光点慢慢流转，突然明白传代的真正意义：不是重复过去，而是让每个时代的甜，都带着上一代的暖，又长出属于自己的新滋味——就像百年前的蓝靛丛开不出跨星蓝，现在的孩子们，也尝不到当年那种带着青涩的惊喜，但那份“原来你也在这里”的默契，从未改变。
此刻，百年甜味环突然往未来的时空延伸，在千年后的星图上，标出了新的蓝靛种植点。林砚知道，这是在告诉所有生命：我们的甜，不是百年的烟火，是能烧到时间尽头的火种；我们的家，不是三代的轮回，是能在宇宙里永远添新丁的谱系。而那代代相传的蓝靛酥，不过是宇宙借食物说的一句老话：“好家要传代，好味要传代，只要还有人咬下带着彼此牙印的甜，我们的故事，就永远不会写完。”