白露那天，视频里的姑娘带着女儿来了。小姑娘穿着蓝布连衣裙，辫子上系着越南阿姨寄的咖啡豆串，见到福利院的男孩，立刻把兜里的“友”字布递过去：“给你！我们现在是朋友了！”
男孩的耳朵红了，攥着蓝布帕子的手轻轻抖着。帕子上的桂花印已经淡成浅灰，却在小姑娘递来的“友”字布触碰时，忽然洇出丝淡蓝，像两滴悄悄牵手的泪。“我、我也有礼物。”他从兜里掏出个用蓝布包着的东西，是块星芒米糕，上面的桂花糖被体温焐得半化，沾在布上凝成小小的甜斑。
小姑娘踮脚接过米糕，咖啡豆串在辫梢叮当作响，像串会唱歌的星星。“我奶奶说，分享米糕的人会成为永远的朋友。”她咬了一大口，糖霜沾在鼻尖上，“你看，我们的星星粘在一起了！”米糕上的星芒和男孩帕子上的洞刚好对齐，像幅拼完整的画。
听障学徒举着相机跑来，镜头里，两个孩子的蓝布衣角在风里缠成结，背景是晒布场上的巨型星芒，蓝得像块浸在水里的天。“他说要把这张照片寄给越南阿姨和新疆姐姐。”阿果翻译道，男孩忽然拉起小姑娘的手，往蓝靛田跑，“去看会发光的草！”
蓝靛草的叶片上还挂着露水，阳光穿过时，叶尖的蓝泛着银，像无数颗小星芒在眨眼。男孩指着最壮的那株，根部缠着半块蓝布，是视频里姑娘寄来的星星挂饰上的布片。“它长脚了。”男孩蹲下来，指尖轻轻碰了碰布片，草叶立刻抖了抖，像在点头。
“这是念想在扎根呢。”林砚笑着说，小时候阿婆总把碎布埋在蓝靛根旁，说“布会给草讲故事，草就长得壮”。现在看来，阿婆的话应验了——缠着布片的蓝靛，比周围的高出半截，叶片的纹路里，竟能看出星星的形状。
秋分那天，工坊来了位特殊的客人。是位研究植物语言学的教授，他带着仪器来测蓝靛草的“声音”。“你看，”教授指着示波器，“孩子们在旁边时，草的波动特别规律，像在唱歌。”当两个孩子手牵手站在草旁时，波形图上竟出现了星芒状的峰值，和米糕上的图案一模一样。
“这是它们在回应善意。”教授惊叹道，“植物会记住对自己好的人，就像人会记住温暖的事。”男孩似懂非懂，忽然指着仪器说：“它在画星星！”屏幕上的星芒正随着他们的笑声闪烁，像块会动的米糕。
寒露那天，下起了蒙蒙细雨。孩子们在染坊里做蓝布风筝，风筝的尾巴上，系着小姑娘的咖啡豆串和男孩的帕子。“这样风就能带着它们去旅行了。”小姑娘举着风筝跑，咖啡豆在雨里发出“嗒嗒”声，像在给风唱节奏。
风筝升空时，雨刚好停了。蓝布在云层下飘动，帕子和咖啡豆串在风中互相碰撞，声音像串小铃铛。“你看，它们在跳舞！”男孩指着风筝喊，忽然发现云里钻出道彩虹，红橙黄绿青蓝紫，刚好把风筝的蓝裹在中央，像给星星镶了道边。
林砚把这一幕拍下来，发给视频里的姑娘。“你看，”她打字说，“孩子们的星星飞到天上了。”姑娘很快回复：“我女儿说，这是彩虹在给星星搭桥呢，这样越南阿姨和新疆姐姐就能顺着桥来玩了。”
霜降前夜，孩子们在染坊的墙上画了幅“星芒地图”。青溪镇的位置画着最大的星，旁边连着无数条线，通向法国、越南、新疆、内蒙古……每个终点都画着个小星，星里写着收到过米糕的人的名字。“这是我们的朋友星图。”小姑娘指着越南的星星说，“明天寄米糕给阿姨，要放两颗咖啡豆。”
男孩在青溪镇的星里，画了个小小的蓝布帕子，帕子上的洞刚好对着每个朋友星。“这样我们就能互相看见了。”他认真地说，笔尖的蓝颜料滴在纸上，晕开的痕像条流动的河，把所有星星连在了一起。
林砚望着这幅画，忽然觉得染坊变成了座星星的码头，无数条看不见的航线从这里出发，载着米糕的甜、蓝布的暖、孩子们的笑，往世界的每个角落去。而那座石桥，就是码头的灯塔，蓝布幡在风中摇晃的节奏，像在给远航的念想打信号。
立冬的清晨，第一缕阳光照进染坊时，两个孩子举着风筝跑向石桥。蓝布风筝在晨光里升起，尾巴上的咖啡豆串闪着金，男孩的帕子在风里展开，洞上的阳光漏下来，在地上投下颗会动的星。“你看！星星在跑！”小姑娘拍手笑，星影追着风筝的影子，像在玩捉迷藏。
林砚站在石桥上，望着这一幕，忽然听见无数声音在耳边响起——阿婆揉面的沙沙声，张母绣花的线轴声，越南阿姨煮咖啡的咕嘟声，新疆女孩唱歌的银铃声，还有孩子们此刻的笑声，都顺着风聚在一起，变成蓝靛草的叶脉，变成米糕里的甜，变成每个星芒里的光。
这些声音在说：“别慌，我们都在呢。”就像此刻的蓝布风筝，不管飞得多高，总有根线牵着；就像各地的朋友星，不管隔多远，总有念想连着；就像两个孩子的手，不管过多久，总会在蓝布和米糕的甜里，紧紧握在一起。