此刻的青溪镇，蓝靛草在雪地里冒出点点绿，像刚睡醒的星星；晾布架上的彩虹挂布在风中猎猎作响，影子投在地上，像条流动的河；孩子们举着彩虹米糕在石桥上奔跑，笑声混着咖啡豆的叮当声，像首没有歌词的歌。
冬至前夜，雪下得正紧。林砚裹着蓝布棉袄去看蓝靛苗，雪地里的绿芽顶着冰晶，在路灯下泛着银，像谁把星星撒在了土里。“你们冷不冷？”她轻声问，指尖刚触到芽尖，冰晶就簌簌落下，在泥里洇出细小的蓝痕，像草木在回答“不冷”。
染坊的壁炉里烧着蓝靛草的枯枝，噼啪声中，阿果翻出件旧棉衣。蓝布面子上，绣着和彩虹挂布一样的条纹，是阿婆年轻时做的。“您看这针脚，”阿果指着袖口，“和新疆姐姐送的薰衣草蜜罐上的花纹一模一样，像两只手在拉钩。”
听障学徒忽然从灶房跑出来，举着块刚蒸好的彩虹米糕。糕上的紫蓝两色在热气里流动，像条迷你的河，中央的星芒用桂花糖堆成，甜香漫开，引得孩子们围着壁炉转圈，蓝布围巾在风中飘动，像一群怕冷的蓝蝴蝶。
“他说这是‘雪天的星星’。”阿果翻译道，男孩指着米糕上的糖霜，“每颗糖都是一个朋友，越南阿姨、新疆姐姐、法国妹妹，都在里面呢。”林砚咬了一口，甜里带着草木的清苦，像极了阿婆当年在雪天煮的草药茶。
小寒那天，越南阿姨寄来了新年礼物。是件蓝布小袄，上面绣着中越双语的“暖”字，夹层里塞着些咖啡豆，摸起来沙沙响。“我母亲说，冷天要穿有声音的衣服，”附信里说，“像有人在身边说话，就不孤单了。”
福利院的男孩穿上小袄，咖啡豆在衣襟里叮当作响，像串会走路的铃铛。“它在跟我讲越南的故事呢。”男孩举着米糕跑向石桥，雪地里的脚印旁，蓝靛草的绿芽正顺着脚印往外冒，像在跟着他散步。
大寒的清晨，林砚在阿婆的坟前摆了三样东西：新染的彩虹布、越南阿姨的咖啡豆、还有块印着星芒的米糕。刚摆好，就见只山雀落在供桌旁，歪着头啄食米糕碎屑，彩虹布被风掀起的边角轻轻扫过雀羽，像在给它盖被子。
“阿婆，您看它们多亲。”林砚轻声说，忽然听见身后传来脚步声。是视频里的姑娘带着女儿来了，小姑娘举着块彩虹米糕，对着墓碑鞠躬：“太奶奶好，我带星星来看您了。”她的辫子上，越南阿姨的咖啡豆串和新疆的薰衣草花环缠在一起，像道迷你的彩虹。
立春那天，工坊的玻璃墙外站满了人。大家都来赶“开年染”，说要讨个好彩头。新疆的笔友带着同学们挤在最前面，女孩们举着薰衣草枝，说要给第一匹布撒上春天的香；越南阿姨的孙子捧着咖啡豆，说要让布带着外婆的念想；福利院的男孩和视频里的小姑娘手拉手，举着彩虹布，说要做块“朋友布”。
听障学徒把所有人的信物都放进染缸：薰衣草枝、咖啡豆、彩虹布碎片、孩子们的画……蓝靛泥在缸里翻滚，像片流动的星空。“他说这是‘众人的蓝’。”阿果翻译道，男孩指着缸中央的气泡，“每个泡都是一个愿望，会变成布上的星芒。”
染好的布晾在石桥上时，所有人都惊呼起来。蓝布上，无数星芒状的花纹在阳光下闪烁，每个星芒里都嵌着不同的色——紫的是薰衣草，褐的是咖啡豆，红的是孩子们的画，像把彩虹揉进了蓝里。
“这是念想自己长出来的。”林砚摸着布上的星芒，忽然想起阿婆说过的话：“好的染布会记事儿，不管过多少年，都能把故事说给人听。”现在看来，阿婆的话应验了——布上的星芒在风里轻轻晃，像无数张嘴在低声讲述，越南的咖啡香、新疆的薰衣草、法国的蓝布、孩子们的笑，都在里面。
雨水那天，修族谱的老先生带来了个好消息。他把青溪镇的星芒故事写成了书，封面上，石桥横跨在彩虹布上，桥栏上爬满了蓝靛藤，藤上开着世界各地的花。“出版社说要翻译成十种语言，”老先生笑着说，“让全世界都知道，有个地方的草木会唱歌，米糕会记事儿，蓝布会牵线。”
林砚把书放在樟木箱上，和阿婆的账册、张母的帕子、孩子们的画摆在一起。箱底的草木香混着油墨味，像把时光酿成了酒。听障学徒忽然指着书里的插图笑了，画上的石桥边，有个戴蓝布帽的小男孩正在追蝴蝶，正是他自己的模样，只是画里的男孩会说话，正对着蝴蝶喊：“等等我呀！”
“他说这是未来的他。”阿果翻译道，男孩忽然拉着林砚的手，往石桥边跑。桥面上，他用靛蓝泥画了个大大的笑脸，旁边写着歪歪扭扭的“我们”，阳光落在字上，蓝泥慢慢变干，像把念想刻进了石头里。
此刻的青溪镇，蓝靛草正在抽新叶，彩虹挂布正在风中猎猎作响，视频里的米糕刚冒热气，石桥上的孩子们正在追蝴蝶。蓝布上的星芒在阳光下闪烁，像无数双温柔的眼睛；米糕的甜香漫过晾布架，像给路过的风撒了把糖；新种的桂花树苗在田边，像群等待长大的孩子。
它们都在说：别慌，我们都在呢。这声音顺着彩虹桥往更远的地方去，变成草，变成花，变成每个路过的人眼里的温柔，永远鲜活，永远温暖，永远在时光里轻轻摇晃，发出温柔的回响。