而那座石桥，像个巨大的共鸣箱，把这些温柔的回响收集起来，顺着彩虹桥往更远的地方去，变成草，变成花，变成每个路过的人眼里的光，永远在时光里轻轻摇晃，发出温柔的回响。
小满那天，暴雨过后的石桥上积着水。孩子们光着脚在水里跑，蓝布裤脚溅起的水花落在石纹里，洇出细碎的蓝痕，像谁在石头上写日记。“你看！桥在笑呢！”视频里的小姑娘指着水面，波纹里的倒影正慢慢聚成张笑脸，眼角的纹路和越南阿姨眼角的笑纹一模一样。
福利院的男孩蹲在桥边，把星芒米糕的碎屑撒进水里。“给桥尝尝甜。”他小声说，碎屑刚落水，就有群小鱼游过来争抢，鱼鳞在阳光下泛着蓝，像无数颗会游的星。林砚望着这一幕，忽然想起阿婆说过，石桥的水是活的，能把念想带给水里的鱼、天上的鸟、远方的人。
芒种那天，修族谱的老先生带着幅古画来。画的是三百年前的青溪镇，石桥上站着位染布女子，手里举着块蓝布，布上的星芒纹在阳光下闪烁，和现在孩子们拼的巨型星芒分毫不差。“画里的女子是你的太祖母，”老先生指着画说，“她在桥上立了块碑，说‘蓝布为信，米糕为凭，此桥为证，念想永存’。”
林砚把古画铺在石桥上，阳光穿过画纸，女子的影子刚好落在听障学徒身上。男孩的手正在染布上跳跃，棉线绕出的花纹，像无数座小石桥在互相连接。“他说要让太祖母看看，我们没忘她的话。”阿果翻译道，男孩忽然指着画里的碑，石桥的栏杆上，果然有块磨损的地方，形状和画里的碑一模一样。
夏至的傍晚，视频里的姑娘带着女儿在石桥上放河灯。蓝布做的灯里，点着薰衣草蜜做的蜡烛，顺流而下时，烛光在水面上拖出长长的蓝影，像条会发光的路。“这是给远方朋友的信。”小姑娘对着河灯喊，咖啡豆串在风里叮当作响，“告诉他们，我们在想他们！”
河灯漂到桥洞下时，忽然转了个圈，像在给石桥鞠躬。林砚望着远去的灯影，忽然发现每个灯里都坐着个小小的蓝布人——是孩子们提前塞进去的，有的戴着越南阿姨的头巾，有的系着新疆女孩的围裙，都举着块迷你米糕，像在给远方的人递甜。
小暑那天，越南阿姨的孙子来了。男孩背着个蓝布包，里面装着他祖母的染布方子和半块干硬的米糕。“奶奶说，这方子要教给青溪镇最懂蓝的人。”他挠着头，声音有些发紧，“她说米糕是当年和中国朋友分着吃的，现在要让它回到桥边。”
林砚把米糕埋在蓝靛田，旁边种着新疆的薰衣草和法国的蓝靛草。“让它们做伴。”她说，男孩忽然指着埋糕的地方笑了，泥土正在微微隆起，像有什么东西要钻出来，“是奶奶在说‘谢谢’呢。”
大暑的清晨，听障学徒在石桥上发现了个奇怪的鸟窝。窝里铺着许多蓝布碎片，碎片上的花纹拼在一起，竟是幅完整的彩虹桥，桥的两端分别绣着“青溪镇”和“全世界”。“他说这是鸟在学我们的画。”阿果翻译道，男孩忽然指着鸟蛋，蛋壳上的斑点正在慢慢连成星芒，和米糕上的图案一模一样。
林砚把鸟窝的照片发给各地的朋友。很快收到了回信：越南阿姨发来张照片，她的窗前落了只蓝蝴蝶，翅膀上的花纹和鸟窝的彩虹纹一样；新疆女孩说，她们的薰衣草田里，有只鸟正在用蓝布筑巢；法国汉学家的孙女画了幅画，画里的石桥上，无数只鸟衔着蓝布和米糕，在彩虹桥上飞。
立秋的晒布节，石桥上挂满了新染的“回响布”。风过时，布与布的摩擦声像无数人在低声说话，混着孩子们的笑声、咖啡豆的叮当声、米糕的甜香，在桥洞下回旋成首温柔的歌。林砚站在桥中央，忽然听见歌里有阿婆的声音、张母的声音、越南阿姨的声音、新疆女孩的声音，还有无数个素未谋面的人的声音，都在说：“别慌，我们都在呢。”
她忽然明白，石桥的共鸣箱里，装的从来不是声音，而是无数个“在一起”的瞬间——三百年前的染布女子和现在的孩子，越南的咖啡豆和新疆的薰衣草，法国的画笔和青溪镇的米糕，都在这座桥上相遇、相拥、回响，变成草，变成花，变成每个路过的人眼里的光，永远在时光里轻轻摇晃，发出温柔的回响。
就像此刻，有片蓝靛花瓣落在女孩的发间，像太祖母在给她别花；有颗咖啡豆从串上滑落，掉在男孩的手心，像越南阿姨在给他递甜；有缕阳光穿过彩虹布，在听障学徒的脸上投下光斑，像无数只温柔的手在轻轻抚摸——它们都是石桥收集的回响，顺着彩虹桥往更远的地方去，变成永远的温柔，永远的光。