春分的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“永恒米糕”。糕体用蓝靛草汁和面粉混合制成，呈淡淡的天蓝色，里面裹着世界各地的甜料，蒸出来时，蒸汽在玻璃上凝成的水珠，会顺着星芒的形状往下淌，像把时光的甜串成了线。
老板娘举着米糕给排队的人试吃，天蓝色的糕体在阳光下泛着珠光，咬开时，越南的咖啡馅、新疆的薰衣草蜜、法国的蓝莓酱、内蒙古的奶黄流心，会在嘴里次第绽放，像场流动的味觉盛宴。“有位老人尝了第一口就哭了，”老板娘笑着用围裙擦手，“他说这味道像1946年在青溪镇吃的米糕，当年他就是靠着这块甜，才撑过了最难的日子。”
老人从布包里掏出个铁皮盒，里面装着半块干硬的米糕，颜色已经发黑，却在中央留着个星芒状的凹陷。“这是当年周静姝姑娘给的，”老人摸着凹陷处，“她说‘甜能扎根，就像蓝靛草能在石缝里活’，现在我信了。”林砚把这半块米糕和“永恒米糕”摆在一起拍照，新旧两块在阳光下泛着同样的蓝，像跨越时空的两只眼睛，在互相凝视。
福利院的男孩捧着“永恒米糕”跑到石桥上。蒸汽在桥栏的石纹上凝成水珠，顺着星芒状的刻痕往下淌，在地面汇成个小小的水洼，倒映着天上的流云。“是周奶奶在跟我说话呢。”男孩指着水洼里的云影，云正在慢慢聚成朵花的形状，花瓣的颜色和米糕里的甜料一一对应，“你看，她把全世界的甜都画给我看了。”
视频里的小姑娘带着女儿来赶集，小女孩刚学会走路，摇摇晃晃扑向甜品店，蓝布背带裤的裤脚沾着草叶，像只刚从田里跑出来的小兽。“要星星的！”她举着胖手喊，老板娘给她递了块迷你米糕，上面用黄糖拼了个歪歪扭扭的星芒，“它在笑我呢！”小女孩举着米糕往染坊跑，蒸汽在她鼻尖凝成水珠，像给她戴了颗珍珠。
听障学徒在甜品店旁搭了个蓝布棚，专门教孩子们做“迷你永恒米糕”。男孩用手语演示如何揉面，指尖的蓝靛泥蹭在面团上，留下星星点点的蓝，像把夜空揉进了甜里。“他说要让每个孩子都带着甜回家。”阿果翻译道，男孩忽然指着孩子们的作品，每个米糕的星芒里，都藏着不同的小心思：有的塞了颗咖啡豆，有的裹了片薰衣草，还有的埋了根羊毛线，“这是他们的念想，会跟着米糕往远方去。”
清明那天，“永恒米糕”成了祭祖的新供品。人们捧着蓝盈盈的糕体站在坟前，蒸汽在墓碑上凝成的水珠，会顺着碑文的笔画往下淌，像把思念写进了石头里。有位妇人给丈夫的坟前摆了块米糕，碑上的照片里，男人穿着蓝布工装，胸前的口袋里露出半块米糕的角，“他总说青溪镇的甜最养人，”妇人轻声说，“现在让他再尝尝，知道我们都好好的。”
谷雨那天，越南阿姨的孙子带着未婚妻来了。女孩穿着越式蓝布旗袍，领口绣着中越双语的“甜”字，见到“永恒米糕”时眼睛一亮：“和我祖母描述的一模一样！”她的祖母临终前，总说梦见块会发光的蓝米糕，“糕里裹着全世界的笑脸，”老人在日记里写，“咬下去时，所有的苦都会变成甜。”
女孩和孩子们一起做米糕时，指尖的温度让面团渐渐泛起浅紫，像薰衣草在和蓝靛草拥抱。“是念想在帮忙呢。”福利院的男孩指着面团，蓝紫交融的地方，正慢慢浮现出星芒的形状，“周奶奶和你祖母，都在里面呢。”
立夏的清晨，林砚在蓝靛田边发现了些奇怪的花。它们从孩子们埋米糕碎屑的地方长出，花瓣是淡淡的天蓝色，花心却泛着不同的颜色：有的橙如咖啡，有的紫似薰衣草，有的白像奶黄，正是“永恒米糕”里的甜料色。植物学家说这是“味觉催生的花”，“每种颜色都对应着一种记忆，”专家惊叹道，“是甜在土里发了芽。”
小满的集市上，甜品店推出了“花味永恒米糕”。用新采的兰花做馅，蒸出来的糕体带着草木的清香，蒸汽在玻璃上凝成的水珠里，能看见花瓣的影子，像把春天的模样封进了甜里。“有位法国游客说，这味道像他祖母做的蓝莓派，”老板娘笑着说，“他祖母也是青溪镇人，走时带走了块蓝布，说‘想家时就闻闻布的味道’。”
游客从包里掏出块蓝布，上面的星芒纹里绣着个小小的“家”字，边角还沾着点米糕碎屑。“祖母说这是‘会记得的布’，”游客摸着布说，“现在我知道了，她记得的不是布，是青溪镇的甜。”林砚把这块布和老人的铁皮盒放在一起，蓝布的星芒刚好罩住米糕的凹陷处，像给岁月的伤口盖上了块温柔的补丁。
芒种那天，孩子们在染坊前种“米糕花”。每个人负责照料一株，给花浇混着米糕碎屑的水，对着花瓣唱《蓝靛谣》。福利院的男孩发现，他照料的那株开得最旺，花瓣的蓝里泛着淡淡的金，像混进了桂花糖，“是我的帕子在帮忙呢。”男孩把帕子铺在花盆旁，布上的洞刚好对着花心，阳光穿过时，在花瓣上投下颗小小的星，“周奶奶说过，念想会互相帮忙。”
林砚望着这一片蓝花，忽然明白“永恒米糕”的秘密。它的蓝不是染出来的，是无数人的念想浸出来的；它的甜不是调出来的，是无数人的记忆熬出来的。就像周静姝的米糕能撑过岁月，老人的铁皮盒能锁住时光，现在的蓝花能记住味道，真正的永恒从来不是不变，而是让每个路过的甜，都能找到扎根的土壤，让每个漂泊的记忆，都能在某块米糕里，尝到熟悉的蓝。
就像此刻，“永恒米糕”的蒸汽还在玻璃上凝成星芒，蓝花还在田边追着阳光生长，孩子们的笑声还在染坊和集市间回荡，而那流淌的甜，正顺着水珠、顺着花根、顺着每个人的舌尖，往更远的时光里去，变成永不褪色的蓝，永远在说：“别慌，这里的甜会等你，这里的蓝会记得你，这里的念想会永远带着你回家。”