雨水那天，石桥上的积雪开始融化。蓝布星图上的雪星顺着布纹往下淌，在石缝里汇成细小的水流，带着米糕的甜香和蓝靛的清苦，往蓝靛田漫去。福利院的男孩蹲在田边，看着水流漫过新苗的根部，紫蓝色的叶片轻轻颤动，像在贪婪地吮吸着这份来自星图的滋养。
“它们在长新的年轮呢。”男孩举着块冻硬的米糕说，帕子上的小洞刚好罩住株最高的苗，阳光穿过时，在叶片上投下跳动的光斑，“周奶奶说过，甜能让草木记事儿，现在它们肯定记住我们了。”他刚说完，就见只山雀叼着片蓝布碎片，从星图飞向田边，把碎片放在苗尖上，像给新苗戴了顶小帽子。
视频里的小姑娘带着女儿来了。小女孩踩着融雪的水洼，蓝布雨靴溅起的水花落在星图上，晕开片浅浅的蓝，像给星星添了圈光晕。“妈妈你看！星星在哭！”她指着水流冲刷的碎布，越南奥黛的碎片正在慢慢舒展，布上的星芒纹里，渗出点咖啡褐的水迹，“是越南奶奶在想我们了。”
听障学徒在星图旁搭了个蓝布棚，专门收集融雪后的水。男孩用手语比划着如何过滤、蒸馏，最后得到的清水里，竟能看见细小的星芒颗粒在游动。“他说这是‘星星的眼泪’，能让新染的布带着光。”阿果翻译道，男孩忽然指着蒸馏器的影子，棚顶的蓝布正在光影里慢慢织成块新布，布上的纹路和星图一模一样，“是雪水在教我们染新的蓝。”
惊蛰那天，越南阿姨的孙子寄来批新的蓝布。是他用青溪镇的融雪水和越南的蓝靛草染的，布上的冰裂纹里，嵌着薰衣草籽和咖啡豆，“奶奶的坟前长出了新的蓝靛苗，”附信里说，“我把苗移到了染坊，现在它们的根，一半在越南，一半在青溪镇。”林砚把这批布铺在星图上，融雪水浸润过的地方，布纹正在慢慢变成紫蓝色，像两地的草在布上握手。
春分的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“星芒雪融羹”。用融雪水、蓝靛草汁和各地的甜料熬成，盛在蓝布包裹的碗里，舀一勺，甜香会随着温度变化，像在嘴里演一场微型的四季。“有位老人喝着喝着笑了，”老板娘笑着说，“他说这味道像小时候在青溪镇，雪后跟着大人去采蓝靛草，嘴里含着的那块米糕。”
老人带来了个蓝布包，里面装着套旧染具：木槌、染缸铲、量勺，都是民国时期的物件，“这是我父亲的，他总说‘染布如做人，要经得起水浸雪融’。”林砚把染具放在周静姝的旧物旁，木槌的握痕和现代的工具完美重合，像无数双手在时光里接力。
清明那天，孩子们带着“星芒雪融羹”去祭祖。在周静姝和越南阿姨的纪念碑前，每个人都倒了勺羹汤，融在土里的甜香，引得杂交草纷纷往碑前生长，紫蓝色的花在碑石上投下星芒状的影子，“是奶奶们在跟我们说‘收到了’。”福利院的男孩把帕子铺在碑前，布上的小洞刚好接住滴雨珠，像给思念串了颗珍珠。
谷雨的清晨，林砚在星图的中心发现了株新苗。是雪融水滋养出的蓝靛草，却长出了五瓣的花，每瓣花都带着不同的颜色：蓝、紫、褐、黄、白，正是世界各地信物的颜色。植物学家惊叹这是“跨物种绽放”，“它把所有的念想都开成了花。”专家说，这株花的花粉里，能检测到米糕的糖分和蓝靛的色素，“是甜和蓝，让它长成了奇迹。”
林砚望着这朵五色花，忽然明白雪融后的秘密。那些流淌的水、绽放的花、延续的手艺，都在说：离别不是终点，融化不是消失，所有的念想都会以新的方式回来——变成草叶上的星芒，变成布纹里的甜香，变成陌生人嘴角的笑意，变成每个需要温暖的人心里，那抹永不褪色的蓝。
就像此刻，星图上的蓝布还在融雪水里舒展，五色花还在碑前静静开，孩子们的笑声还在石桥上回荡。那些藏在水洼里的星、含在花里的甜、织在布上的约定，都在时光里慢慢沉淀，变成青溪镇最珍贵的宝藏：让每个来过的人，都能带走一份念想；让每个离开的人，都知道这里永远有等待。