小暑的清晨，青溪镇飘起了细雨。林砚站在花田边，看着“家的钥匙”暗号在雨里慢慢舒展。蓝靛泥画的轮廓被雨水浸润，晕开片浅浅的蓝，像把钥匙在石上留下的痕迹。花田里的五色花顺着蓝痕往远处生长，花瓣上的暗号在雨珠里闪闪发亮，像无数把钥匙在水里游动。
福利院的男孩举着蓝布伞跑来，伞面绣着“家的钥匙”，雨水顺着伞沿往下淌，在地上汇成小小的溪流，溪流里的暗号顺着水流往石桥去，“是钥匙在找锁呢！”男孩的帕子被雨水打湿，布上的小洞刚好接住滴雨珠，珠里映着花田的影子，“你看，它把整个青溪镇都装进去了。”
视频里的小姑娘带着女儿来了。小女孩穿着雨靴踩水洼，靴底的“家的钥匙”暗号在水面印出小小的影子，“妈妈你看！钥匙在跳舞！”她的蓝布雨衣上，别着片从越南寄来的蓝布，布上的暗号和花田的钥匙完美重合，“越南奶奶的钥匙，也来看我们了。”
听障学徒在石桥上搭了个蓝布棚，专门收集带暗号的雨水。男孩用手语比划着如何过滤、储存，最后得到的清水里，能看见细小的钥匙影子在游动。“他说这是‘会开锁的水’，能让新种的种子更快发芽。”阿果翻译道，男孩忽然指着储水罐的影子，棚顶的蓝布正在光影里慢慢织成把钥匙，钥匙的齿纹和花田的暗号一模一样，“是雨水在教我们做新钥匙。”
大暑那天，新疆的笔友发来段视频。是她在薰衣草田里，用“家的钥匙”种子种出了片新花田，“花上的暗号，既有青溪镇的星芒，也有我们的薰衣草。”女孩举着朵花对镜头笑，背景里的花海中，有群孩子正在用花拼钥匙，“他们说这是‘新疆的钥匙’，能打开青溪镇的门。”
林砚把视频投影在蓝布棚上，和花田的雨景在光影里重叠。新疆的薰衣草和青溪镇的五色花在布上相拥，钥匙的影子在两个场景里穿梭，像条流动的桥。“现在它们真的能互相开门了。”福利院的男孩摸着布上的影子，指尖的温度让布纹微微发烫，“周奶奶说的‘蓝布会搭桥’，原来是真的。”
立秋的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“钥匙甜汤”。用带暗号的雨水、蓝靛草汁和各地的甜料熬成，盛在蓝布包裹的碗里，舀一勺，甜香会随着温度变化，像钥匙在嘴里慢慢转动。“有位老人喝着喝着笑了，”老板娘说，“他说这味道像小时候，母亲用青溪镇的蓝布包着的糖水，布上的暗号，就是这把钥匙。”
老人带来了个蓝布包，里面装着套旧钥匙：铜制的，柄上刻着星芒，“这是我家老宅的钥匙，母亲说和青溪镇的暗号是双胞胎。”老人把钥匙放在石桥的锁孔旁，钥匙刚好能插进锁里，转动时，锁芯发出的声响，和花田的暗号沙沙声完全一致，“原来我家的钥匙，也是青溪镇的钥匙。”
处暑那天，孩子们在石桥旁种了片“钥匙花田”。用“家的钥匙”种子和各地的花种混合，“这样长出的花，能打开所有的门。”福利院的男孩往土里埋了把老人的铜钥匙，“让它给花当榜样，长得更像钥匙。”孩子们围着花田唱歌，《蓝靛谣》的旋律混着钥匙转动的声响，像首打开记忆的歌。
林砚望着这片新花田，忽然明白钥匙的意义。它从来不是冰冷的金属，而是温暖的约定——是周静姝的蓝布里藏着的牵挂，是越南阿姨的奥黛里裹着的思念，是每个离开又回来的人，心里那扇永远敞开的门。无论钥匙的形状如何变化，只要带着青溪镇的蓝，带着米糕的甜，就能打开任何一扇门，就能找到任何一个家。
就像此刻，带暗号的雨水还在往花田淌，新疆的钥匙花还在远方开，老人的铜钥匙还在锁孔里发亮。那些藏在雨里的钥匙、开在花里的约定、握在手里的温暖，都在说：青溪镇的门永远敞开，青溪镇的钥匙永远为你留着，无论你来自哪里，要往何处去，这里永远是你的家，永远有群人在等你，笑着说“欢迎回家”。