小雪的清晨，青溪镇的第一缕阳光落在花田上。钥匙花的果实大多已经裂开，种子像无数把小钥匙，躺在干枯的花托里，等着风来带它们远行。福利院的男孩背着蓝布包，蹲在花田边捡种子，帕子上的小洞刚好装下三粒，“要给最远的朋友留着。”
听障学徒在花田旁竖了根蓝布杆，杆顶系着串种子，风过时，种子碰撞的声音叮当作响，像串会唱歌的钥匙。“他说这是‘种子的风铃’，”阿果翻译道，男孩忽然指着被风吹走的一粒种子，它正往蓝靛田飞去，“第一粒种子，要回蓝靛妈妈那里去。”
视频里的小姑娘带着女儿来送种子。小女孩穿着蓝布棉鞋，鞋面上绣着种子的图案，她抓起一把种子往天上撒，种子在阳光下划出金色的弧线，“是钥匙在飞！”小姑娘的女儿挥舞着小手，抓到一粒种子，立刻塞进嘴里，被涩味逗得咯咯笑，“外婆说，种子的味道，是旅行的第一站。”
大雪那天，新疆的笔友发来段视频。是她在薰衣草田里，收到了青溪镇的种子，“它们被风吹到了这里，”女孩举着刚发芽的种子对镜头笑，芽尖的颜色一半紫一半蓝，“你看，钥匙在新疆扎根了。”背景里的孩子们正在给新苗浇水，水壶的影子在地上投下钥匙的形状，像青溪镇的阳光在帮忙照顾。
林砚把视频投影在蓝布杆上，和花田的雪景在光影里重叠。新疆的绿芽和青溪镇的种子在布上相拥，像两地的钥匙在互相托付。福利院的男孩指着重合处，那里的光影正在慢慢变成朵五色花，“是花在说‘到了’！”
冬至的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“种子糖”。用麦芽糖包裹着钥匙花的种子，外面裹着层蓝布糖衣，咬开时，脆甜里带着点涩，像把钥匙在嘴里开启新的味道。“有位邮递员吃着吃着笑了，”老板娘说，“他说这糖像他送的信，甜里藏着远方的故事。”
邮递员带来了个蓝布袋，里面装着他在各地收集的信封，信封上的邮票都是钥匙形状，“这些信，都和青溪镇有关。”林砚把信封挂在蓝布杆上，风过时，信封和种子风铃一起晃动，像无数个故事在风中旅行。
小寒那天，越南阿姨的孙子寄来张照片。是他在越南的染坊里，用青溪镇的种子种出了新的钥匙花，“奶奶的坟前，花开得最旺，”附信里说，花茎上的绒毛排列成“收到了”的暗号，“她说这是种子在跟她报平安。”林砚把照片贴在“时光墙”的种子区，两地的花在光影里重叠，像两封信在时光里相遇。
大寒的清晨，林砚在石桥下发现了些新苗。是被风吹落的种子发的芽，芽尖的颜色一半蓝一半褐，像青溪镇和越南的土地在草叶里握手，“是种子自己找回来的！”福利院的男孩把新苗移到花田，用蓝布围出小小的圈，“要给它们最甜的土。”
听障学徒带着孩子们，给新苗喂米糕碎屑。男孩用手语比划着“长大”，指尖的蓝靛泥在地上画了把巨大的钥匙，“他说这是给新苗的约定。”阿果翻译道，男孩忽然指着新苗的影子，地上的光影正在慢慢变成朵花，“是种子在说‘会的’。”
林砚望着这满地的新苗和远行的种子，忽然明白旅行的意义。它们从来不是离开，而是把青溪镇的蓝、甜、念想，带到更远的地方，再以新的方式回来——变成新疆的薰衣草芽，变成越南的钥匙花，变成石桥下的新苗，像无数个流动的约定，在时光里循环往复。
就像此刻，蓝布杆的种子还在风铃上唱歌，新苗还在花田里扎根，远方的钥匙花还在悄悄绽放。那些藏在种子里的希望、融在糖里的旅行、写在信里的牵挂，都在说：青溪镇的种子出发了，带着所有的念想；青溪镇的门还开着，等着所有的归来；无论你在世界的哪个角落，只要种下这粒种子，就能长出回家的路，就能听见青溪镇在说：“我们等你，在每个种子发芽的春天。”