小暑的清晨，“暗号树”的树洞渗出了甜甜的汁液。是孩子们塞进去的米糕和树汁发酵了，顺着树干的纹路往下淌，在地上汇成小小的溪流，流进钥匙花田。福利院的男孩用树叶当勺子，舀起汁液尝了尝，眉眼瞬间弯成月牙，“比‘蓝蝴蝶’的米糕还甜！”他往树洞里又塞了块新米糕，“要让时光酿出更甜的蜜。”
树洞口的“声纹邮筒”旁，长出了圈小小的钥匙花。花瓣上的绒毛沾满了树洞汁液，在阳光下泛着油亮的光，“是树在给我们送礼物呢！”男孩数着新花的数量，刚好和孩子们写的信一样多，“每封信，都开出了一朵花！”花茎的影子在地上连成串，像把钥匙打开了树的心房。
视频里的小姑娘带着女儿来了。她们的VR设备连接了“声纹邮筒”，能听见树洞里的声音：米糕发酵的气泡声、信件翻动的沙沙声、越南陶罐的摇晃声，“像在听一场时光的音乐会。”小女孩的电子手环上，同步显示着声音转换成的暗号，手环的蓝布表带被树汁染成了深靛色，“是树在给我盖章呢！”
听障学徒在花田边搭了个“甜酿工坊”。用树洞汁液、蓝靛草汁和各地的甜料酿酒，酒坛上贴着钥匙花的暗号，“他说这是‘时光的甜酒’。”阿果翻译道，男孩忽然指着酒坛，坛壁上的水珠正在慢慢聚成钥匙形状，“连酒的思念，都有形状呢。”
大暑那天，新疆的笔友寄来批“薰衣草甜曲”。是她用青溪镇的钥匙花汁液和薰衣草混合制成的，“加在酒里，能酿出两地的风。”附信里说，曲块里藏着她女儿的笑声，“让青溪镇的酒，也尝尝新疆孩子的甜。”孩子们把甜曲放进酒坛，树洞汁液和薰衣草香在坛里相拥，酒香瞬间变得层次丰富，像场跨越山海的拥抱。
立秋的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“时光甜酿宴”。用树洞汁液做的米糕、甜曲酿的酒、钥匙花形状的糖人，连餐具都是用酒坛碎片做的，“有位酿酒师喝着喝着哭了，”老板娘说，“他说这酒里有太多故事，每口都像在喝时光。”
酿酒师带来了套祖传的酒器，最古老的那只酒杯上，刻着模糊的钥匙暗号，“祖父说这是从青溪镇带回来的，”老人指着暗号，和现在的“家的钥匙”几乎一样，“原来我们的甜，早就刻在了骨子里。”林砚把酒杯放在“暗号博物馆”的“甜酿区”，旁边摆着孩子们的新酒坛，新旧的瓷光在灯光下交相辉映，像两滴穿越百年的酒液。
林砚望着这满坛的甜酿和遍地的新花，忽然明白时光酿甜的意义。不是让思念在等待中变淡，而是让所有的牵挂在岁月里发酵：周静姝的蓝布、越南阿姨的声音、孩子们的笑声，都在树洞里、酒坛中慢慢沉淀，变成比蜜糖更醇厚的味道，等着某天开封时，让每个尝到的人都明白——青溪镇的时光从不是流逝的沙，而是越酿越浓的甜，藏在树的年轮里，花的脉络中，酒的醇香内。
就像此刻，树洞里的汁液还在渗出，甜酿工坊的酒还在发酵，集市的甜香还在蔓延。那些藏在甜里的思念、融在酒里的时光、开在花里的约定，都在说：青溪镇的甜会一直酿下去，等着每个懂它的人；青溪镇的门永远敞开着，等着每个带着故事回来的人。无论过多少年，只要你尝到这口甜，就会知道——这里的时光从未走远，所有的等待，都酿成了最温柔的甜。