冷藏库的压缩机在子夜突然骤停时，我正盯着冻成冰坨的实验样本。玻璃培养皿里的蓝色晶体本该在-196c保持稳定，此刻却以肉眼可见的速度消融，液态表面浮现出螺旋状纹路——与上周在对撞机残骸里发现的暗物质轨迹完全一致。监控屏幕突然雪花闪烁，某个帧画面里，有个穿着同样白大褂的身影正站在我身后，胸牌上的照片是十年后的我，鬓角多了道闪电状疤痕。
“别碰样本。”声音从冷藏库深处传来，混着液氦蒸发的嘶嘶声。我猛地回头，制冷管道的阴影里空无一人，但冷冻架第7层的样本编号突然从“739”跳成“739-Ω”，标签边缘泛着的银光，与我左腕刚出现的胎记弧度重合。十年前那场粒子对撞实验的记忆突然涌来：当时也是这样的雪夜，控制台的警报声里，我看见另一个自己从爆炸的光团里走出，右手捏着块正在坍缩的蓝色晶体。
旧天文台的射电望远镜在满月夜擅自启动。我攥着锈蚀的观测日志爬上旋转穹顶，1943年的铜质刻度盘上，指针正以反方向跳动，指向猎户座β星的位置——那是我设定的暗物质监测坐标。日志第17页的墨迹突然洇开，浮现出两行重叠的字迹：“10月17日22:37，观测到时空泡坍缩”与“10月17日22:37，触发坍缩”。望远镜的馈源舱突然传来金属摩擦声，我攀上去查看，舱内的反射面结着层白霜，霜花组成的星图里，有颗超新星的爆发时间被圈出：正是今晚。
当我摸到馈源舱内壁的刹那，整座天文台开始轻微震颤。镜筒的俯仰角与我手机里的重力感应数据完全同步，某个螺丝的松动轨迹画出细小的莫比乌斯环。日志突然自动翻页，掉出张泛黄的照片：1943年的观测员与我长得一模一样，他身后的望远镜镜头里，映着十年后我站在这里的身影。制冷系统的嗡鸣突然变调，频率与十年前对撞机爆炸时的次声波吻合，我对着馈源舱的反光查看，左鬓角不知何时多了道疤痕。
地下实验室的粒子对撞机在检修时泄露蓝光。我隔着铅玻璃看着真空管道里漂浮的光粒，它们突然聚成我的轮廓，右手比出的手势与我此刻的动作完美对称。安全门的密码锁突然失灵，显示屏上滚动的乱码里，重复出现“量子自杀”的德语拼写。十年前的记忆再次断裂：爆炸的强光中，我确实听见另一个自己说“选左侧通道”，但此刻监控画面显示，左右两条通道里都有我的脚印，鞋跟的磨损程度分别对应现在与十年后。
光粒组成的轮廓突然穿过铅玻璃，右手指向控制台的红色按钮。我注意到它的左鬓角没有疤痕，而我的左手正不受控制地移向按钮——与日志里记载的“触发动作”完全一致。管道内的气压读数开始跳变，每个峰值都对应着我心跳的早搏时刻。当指尖即将触到按钮时，光粒轮廓突然消散，在地面凝成蓝色晶体，与冷藏库样本的螺旋纹路形成互补结构。通风系统的格栅里，传来十年前自己的声音：“这次别选左侧。”
废弃地铁站的第三轨在午夜泛出幽蓝。我踩着碎石走向隧道深处，应急灯的光晕里，铁轨接缝处的锈迹正在重组，形成与对撞机电路图一致的纹路。某个广告牌的灯箱突然闪烁，褪色的寻人启事上，失踪者的照片在我与十年后的我之间切换，失踪日期永远是“10月17日”。隧道壁的渗水在地面汇成 puddle，倒影里的我正举着蓝色晶体，而现实中我的右手空空如也——直到晶体突然出现在掌心，温度从绝对零度瞬间升至37c。
“观测者不能同时存在于两个概率分支。”十年后的我从阴影里走出，手里捏着块正在透明化的晶体。他左鬓角的疤痕在蓝光下泛着银光，与我腕间的胎记组成闭合的环形。隧道突然剧烈震颤，铁轨的形变轨迹与天文台的射电信号波纹完全同步，我意识到这正是时空泡形成的瞬间：当两个意识体同时确认对方存在，物理法则便开始遵循“存活优先”原则——此刻坍缩的不是空间，而是“其中一个我不存在”的所有可能性。
晶体在两人掌心同时炸开时，我看见无数平行宇宙的碎片：在有的分支里，对撞机没有爆炸；有的分支里，十年后的我没能穿越回来；但所有碎片最终都汇入同一条时间线——1943年的观测员正在日志上记录，他面前的望远镜里，映着两个我在蓝光中融合的场景。隧道的轰鸣声里，我终于看清左鬓角的疤痕是如何形成的：十年前的爆炸中，正是我自己扔出的晶体碎片划伤了自己。
当晨光透过地铁站的破窗照进来时，隧道里只剩下我一个人。掌心的晶体残渣已化作粉末，随风飘散的轨迹与暗物质的螺旋纹路重合。手机在口袋里震动，收到条来自未知号码的短信，附带着1943年观测日志的最后一页照片，上面用我的笔迹写着：“坍缩象限规则：当你开始寻找另一个自己时，你就已经成为了被寻找的那个。”远处传来地铁进站的呼啸，声浪的频率里，藏着十年前与十年后同时响起的叹息。