医院的婴儿啼哭声在晨光里泛起涟漪。我站在天文台的观测台，看着望远镜目镜里的婴儿房，窗台上的钢笔突然泛起银光，笔帽上的螺旋纹路与老槐树新增的年轮完全吻合。远处的实验室传来设备启动的嗡鸣，频率与记录仪里四段心跳的重合点一致，声波在空气中画出透明的螺旋，将天文台、医院、老槐树圈入其中，像个正在呼吸的巨大生命体。
当我走下观测台，发现石阶的裂缝里长出蓝色的晶体幼苗。幼苗的叶片纹路与1943年观测日志的纸张纤维对应，每片叶子的尖端都指向不同的时空坐标：1943年的天文台、1978年的祖父实验室、2014年的对撞机、2024年的婴儿房。最中间的叶片上，用微光写着“观测者的本质是时间的载体”，当指尖触碰，叶片突然化作粉末，在石阶上聚成我左腕胎记的形状。
祖父实验室的旧书架在午后自动归位。所有书籍按出版年份排列，形成的弧度与对撞机的粒子轨道吻合，其中1943年出版的《天体演化论》里，夹着张祖父年轻时的照片，背景里的天文台穹顶，与我此刻看到的完全相同，照片背面的批注写着：“当书脊连成螺旋，就能看见时间的形状。”书架最底层的暗格里，藏着件婴儿的襁褓，布料的磨损处，露出与我白大褂相同的纤维纹路。
襁褓里裹着半块蓝色晶体。与我埋进老槐树的碎片拼合后，组成完整的莫比乌斯环，环面的纹路里，浮现出四段重叠的记忆：1943年观测员调试望远镜的场景、祖父在实验室记录数据的背影、十年前对撞机爆炸的强光、婴儿房里啼哭的新生儿，四段画面在环心处融合，形成个发光的球体，温度与人体的正常体温完全一致。
老槐树的新芽在黄昏时突然开花。蓝色的花瓣与晶体的颜色相同，飘落的轨迹画出与医院婴儿房星图对应的坐标，其中落在我掌心的那片，脉络里藏着串数字——正是新生儿的出生证明编号。树洞里的金属盒再次浮现，这次里面装着本空白的记录本，封面的烫金图案是三个重叠的螺旋，翻开后，第一页自动出现行字迹：“第五周期观测者，从记录第一个星象开始。”
婴儿房的钢笔在子夜突然掉落。笔尖在地板上划出的弧线，与天文台望远镜的转动轨迹对应，墨水晕开的范围里，浮现出未来的星图，其中标注着五次超新星爆发的时间，最近的一次就在明年。窗外的月光透过铁窗，在地板上投下与对撞机控制台相同的按钮布局，最中央的“启动”键位置，恰好是钢笔掉落的落点。
我握着拼合的蓝色晶体走进实验室。电脑屏幕自动亮起，三维模型里的暗物质环开始旋转，环内的四个螺旋逐渐融合，形成个发光的核心，核心的温度数据与新生儿的体温完全同步。当我把晶体放在主机上，模型突然扩大，将所有与观测者相关的地点都纳入其中，环心的坐标闪烁着红光，与婴儿房的经纬度完全一致。
记录本的第一页在晨光里自动翻动。我拿起钢笔准备记录，发现笔尖的墨水变成了蓝色晶体液，写下的第一个字“观”，笔画里藏着1943年观测员的笔迹，第二个字“测”，融入了祖父的笔锋，第三个字“者”，与十年前我在对撞机日志上的字迹完全相同。三个字重叠的部分，泛出与晶体相同的银光，在纸面上形成微型的时空泡。
老槐树的花瓣在正午时全部落尽。落在地面的花瓣组成完整的星图，其中猎户座β星的位置，正对着医院婴儿房的窗户。我把空白记录本放在花瓣中央，封面的螺旋图案突然与星图重合，记录本自动记录下此刻的星象数据，落款处的日期，同时显示着1943年、1978年、2014年、2024年与明年的日期，像串穿在时间线上的珍珠。
当最后一缕阳光掠过天文台的穹顶，所有异常归于平静。蓝色晶体化作光点消散在空气中，实验室的模型恢复初始状态，只有记录本上的字迹在泛着微光。我摸向左鬓角的疤痕，发现它正在变淡，像完成使命的印记在悄然褪场。远处传来新生儿的第二次啼哭，声音的频率里，藏着1943年观测员、祖父、十年前的我与此刻的我，共同发出的悠长叹息——那是时间在呼吸，是年轮在回声，是观测者的传承，在闭环里生生不息。