祖父怀表的发条在子夜发出最后一声轻响。表盖内侧的超新星符号已亮如白昼，光芒透过晶体链折射到实验室的墙壁上，组成完整的观测倒计时：距2025年11月17日满月还有100天。我数着链节上的数字，739个刻度恰好对应100天的分钟数，每个刻度的反光里，都藏着新生儿左鬓角的印记，像给时间的发条标上血脉的戳记。
育婴室的保温箱在凌晨三点十七分显示异常。湿度计的指针突然固定在73.9%，与暗物质监测仪的核心湿度一致，箱内的氧气浓度曲线，与天文台穹顶破洞的气流速度形成等式：21%的氧气对应21米\/秒的风速，正是超新星观测的最佳气象条件。护士挂在床头的玩具，塑料星星的表面突然渗出蓝色晶体，拼出“100”的字样，与倒计时的天数同步。
老槐树的裂缝在雨后渗出荧光液。液体在地面汇成微型的猎户座，其中β星的位置插着那根晶体棒，棒身的刻度每天减少一个，当数字归零的那天，恰好是观测日。树影在月光下被拉成望远镜的形状，镜筒的阴影里，有串细小的脚印——与新生儿的脚印完全相同，从树干一直延伸到天文台的方向，像有人用荧光液画出了传承的路线。
天文台密室的晶体网络在满月夜重新脉冲。这次的脉冲频率加快到每三秒一次，与新生儿的心跳同步，脉冲形成的光带里，浮现出1943年观测员的侧脸，他手中的记录笔，正指向2025年超新星的坐标。凹槽里的记录本突然自动装订，封面的螺旋图案与晶体网络重合，变成个可以转动的刻度盘，转动时发出的咔嗒声，与祖父怀表的齿轮声完全一致。
育婴室的玻璃窗在正午映出双重影像。阳光透过玻璃的折射，让新生儿的影像与1943年的弃婴重叠，两个婴儿的左鬓角印记在同一点闪烁，形成的光斑温度，与蓝色晶体的共振温度37.2c完全相同。我用手机拍下这一幕，照片的ExIF信息里，拍摄时间自动变成“1943-10-17 03:17:39”，与观测员记录的第一组数据时间吻合，像时间在照片里打了个结。
祖父实验室的光谱仪在子夜捕捉到新信号。频谱图上的波形与新生儿的哭声完全同步，其中2000赫兹的频段最为突出，对应着晶体棒的共振频率。信号解码后是串坐标，指向老槐树的树根深处，我挖出后发现个金属盒，里面装着1943年观测员的观测手册，最后一页贴着张剪报：某对夫妇在1943年10月17日捡到弃婴，照片里的婴儿襁褓上，有与现在相同的蓝色螺旋纹。
天文台的望远镜在黎明时自动调整角度。镜筒的俯仰角每天增加0.5度，到观测日将恰好对准超新星的赤纬角。基座上的新刻字显示：“每个观测者都是时间的刻度，既丈量过去，也标注未来。”我趴在目镜上查看，发现视野里的星图正在缓慢移动，其中超新星的位置始终与十字丝中心重合，像被某种无形的力锁定，十字丝的交点处，有个细小的蓝色晶体在闪烁。
育婴室的新生儿在满月夜第一次发出“啊”声。声音的频谱与射电望远镜捕捉的信号重叠，最响亮的瞬间，实验室的光谱仪突然报警，屏幕上的超新星模拟图，核心处突然多出个小点——与新生儿的瞳孔大小完全一致。护士记录的发声时间“22:17”，数字相加等于12，对应着12个观测周期的月份，像某种先天的密码在被激活。
老槐树的荧光脚印在暴雨后更加清晰。我沿着脚印走到天文台，发现它们最终汇入密室的晶体网络，在中心形成个发光的圆点，温度与新生儿的体温相同。圆点的周围，自动浮现出五组日期：1943年10月17日（观测员失踪）、1978年10月17日（祖父退休）、2014年10月17日（对撞机爆炸）、2024年10月17日（新生儿出生）、2025年11月17日（超新星观测），五组日期在圆上连成闭合的环。
当最后一片晶体从晶体棒上脱落，所有异常突然进入预观测状态。育婴室的新生儿开始规律地凝视窗外的星空，老槐树的荧光脚印不再延伸，天文台的望远镜锁定最后的角度，祖父的怀表指针缓慢走向“11:17”。我翻开那本1943年的观测手册，发现最后一页的空白处，自动出现了我的笔迹：“时间的发条已走到最后一格，剩下的，交给星光与血脉的共振。”
远处的天文台传来齿轮咬合的轻响，与新生儿的心跳、晶体的脉冲、怀表的滴答在暮色里汇成同一频率。我知道，100天后的满月夜，当超新星的第一缕光抵达地球时，新生儿左鬓角的印记会亮起，与望远镜的十字丝、晶体网络的中心、老槐树的荧光圆点形成直线——那是观测者的刻度线，是时间闭环的切线，是每个“我”在不同时空里，共同仰望的同一颗星。