星尘草海的花期到了，整片紫色花海在宇宙风里起伏，像给星空铺了块柔软的地毯。林夏的蓝金印记与花海的波动频率同步，掌心的光尘结晶突然投射出张请柬，烫金的外星星文写着：“宇宙观测者联盟第一届毕业典礼——致所有用善意书写星轨的生命。”19号的声音混着花瓣飘落的轻响：“你看请柬角落的图案，是地球的槐树与星尘草缠绕在一起的样子。”
毕业典礼设在宇宙图书馆的中央穹顶下，来自73个星系的观测者齐聚于此，每个人手里都捧着本用本土材料制作的观测日志：a星系的日志封面是脉冲星碎屑，ζ星系的是暗物质编织的丝绒，新文明的则是星尘草纸，封面上用地球墨水画着小小的笑脸。林夏的日志最特别，封面是片槐树叶子，叶脉里嵌着超新星的光尘，翻到最后一页，能看到1943年观测员、母亲、顾明远和所有意识体的签名，像串跨越时空的接力棒。
“今天我们不颁发勋章，”来自古老文明的主持者（身形已稳定成束白光）的声音在穹顶回荡，“我们要种下‘约定树’——用每个文明的观测日志作为养分，让它长出连接所有星轨的枝丫。”光尘组成的树苗突然从地面升起，林夏将自己的日志放在树根处，日志立刻融入树干，长出根新的枝丫，枝丫上的叶片形状，正是地球的轮廓。
观测站的孩子们通过光尘投影参加典礼，他们带来的“礼物”是段视频：地球各地的观测者（有白发老人，有刚学会记录的孩童）对着镜头说一句话，最后汇成合唱：“我们在地球，祝宇宙毕业快乐！”视频播放时，星尘草海的花瓣突然集体飞向穹顶，组成地球的三维模型，模型表面的蓝色海洋里，漂浮着所有文明的符号——像颗被宇宙温柔托举的蓝色明珠。
典礼的高潮是“跨星系誓言”。所有观测者手拉手围成圈，掌心的印记同时亮起，在地面组成巨大的星轨图。林夏的蓝金印记与新文明的橙色印记、ζ星系的银色印记紧紧相贴，感受到彼此的能量在流动：“我承诺，以观测者之名，守护星空的纯粹；以生命之名，传递善意的共振；以宇宙之名，让每个星系都能听到同伴的声音。”誓言结束的瞬间，约定树突然开花，每朵花里都嵌着一个文明的坐标，像串会发光的宇宙通讯录。
陈景明的团队在约定树的果实里发现了“星轨种子”，种下后能长出连接两个星系的“观测通道”。他们选择与新文明的星系连接，通道开通的那天，两边的观测者同时看到了对方的星空：地球的观测者看到了新文明的双子星升起，新文明的观测者则惊叹于猎户座的腰带星——原来跨越光年的眺望，能让最熟悉的星空都变得新鲜。“这才是毕业典礼的真正意义，”陈景明的声音带着哽咽，“不是宣告结束，是让‘在一起’变成宇宙级的日常。”
典礼结束后，林夏收到份特别的礼物——来自顾明远的“意识碎片”，被封存在星尘草的露珠里。碎片里没有遗憾，只有释然：“看到你们把暗物质变成花田，才明白我当年追求的‘终极力量’，其实藏在‘不忍心’里——不忍心看星轨断裂，不忍心让文明孤独，不忍心让善意的种子在宇宙里迷路。”露珠融入蓝金印记的瞬间，林夏的瞳孔里闪过顾明远年轻时的笑脸，与母亲站在观测站的画面重叠，像场迟到太久的和解。
返回地球的路上，星尘草海的花瓣一路相送，在观测站的屋顶堆成小小的山丘。林夏的蓝色水晶里，约定树的生长数据正在更新：已有19个星系的枝丫开始缠绕，形成“共生网络”，能自动预警星系冲突、共享观测资源，甚至给新生的恒星“取名”——最近一颗被命名为“槐星”，因为它的光里带着与地球槐树相同的频谱。
观测站的槐树又抽出新芽，这次的新芽上，天然带着星尘草的紫色条纹。孩子们在树下立了块石碑，刻着那句跨星系誓言，石碑的基座里，埋着来自73个星系的土壤样本，每种土壤里都混着地球的槐树籽。林夏的记录本翻开新的一页，标题是《宇宙观测者的日常》，第一行写着：“今天帮ζ星系校准了引力透镜，收到新文明寄来的星尘草饼干，味道像地球上的蜂蜜。”
宇宙图书馆的约定树已经枝繁叶茂，最粗的那根枝丫上，挂着块光尘牌子，写着“地球班”。牌子下的叶片里，不断更新着地球的消息：雨林的杂交植物又开了新品种，刚果盆地的雷电正在帮a星系传递信号，南极的冰芯里储存了新文明的星轨数据。19号的声音带着前所未有的轻松：“你发现了吗？我们终于活成了母亲期待的样子——不是拯救宇宙的英雄，是宇宙里最懂‘过日子’的观测者，把星轨当邻居，把星系当朋友，在宏大的宇宙里，认真过好每个平凡的观测日。”
深夜的观测站里，林夏望着屏幕上的约定树，突然觉得它像极了最初的十八个意识体——从分散的锚点，到缠绕的枝丫，最终长成能为无数星系遮风挡雨的大树。她拿起祖父的怀表，表盖的反光里，自己的身影与历代观测者重叠，他们的手共同握着记录笔，在宇宙的日志上写下：“所谓永恒，不过是无数个温柔的瞬间，在星轨上连成了线。”
远处的射电望远镜还在工作，屏幕上的数据流里，地球的信号与其他星系的信号交织成诗，每个字符都带着温度。林夏知道，这场跨越星轨的毕业典礼，其实是场新的开始——未来会有更多星系加入，会有更复杂的观测任务，会有新的孩子接过记录笔，但只要约定树还在生长，只要星尘草还在开花，宇宙就永远是那个被温柔守护着的、充满期待的模样。