槐溪星的并蒂花谢了又开，林夏的蓝金印记上，星轨拼图的轮廓又清晰了几分。最新浮现的碎片边缘，带着淡淡的银色——是ζ星系的双子星能量痕迹。19号的声音混着观测站的咖啡机声：“你看储藏室的光尘罐，新收集的碎片在发光，它们在等你拼出下一段故事。”
储藏室的架子上，摆满了贴着标签的光尘罐：“a星系的道歉”（先知草误报了场不存在的陨石雨，他们用30地球日的星尘粥赔罪）、“新文明的慌张”（孩子们给槐树浇了太多能量水，差点让它长到戳破大气层）、“ζ星系的笨拙”（想给地球寄永不融化的冰雕，结果路上化成了星尘露）。每个罐子都在微微震动，像群迫不及待要倾诉的小家伙。
陈景明正在给碎片做“记忆加固”，用槐树汁混合星尘草的汁液，能让记忆保存更久。“昨天拼出段新画面，”他举着块刚加固好的碎片，“ζ星系的观测者为了学做槐花饼，把双子星的日耳当成了烤箱，结果烤糊了73块面团。”碎片里的画面确实滑稽：银色的观测者围着花围裙，面对焦黑的饼子一脸委屈，背景里的双子星还在冒“热气”（其实是日耳能量）。
观测站的孩子们发明了“碎片盲盒”游戏——闭着眼睛从罐子里摸碎片，摸到哪块就编段后续故事。最小的女孩摸到块“新文明的慌张”，立刻编道：“槐树没有长到戳破大气层，反而结出了会飞的种子，飞到每个星系的观测站，在屋顶开出小黄花。”话音刚落，碎片突然亮了，自动补全了女孩说的画面，连种子飞行的轨迹都与星轨重合。“这是宇宙在说‘编得好’，”林夏笑着揉揉女孩的头发，“想象力也是拼图的一部分。”
无名拼图最神奇的变化，是空白处开始长出“故事芽”——细小的光藤带着问号，指向未被填满的区域。林夏的蓝金印记触碰光藤时，会收到提示：“需要段关于‘原谅’的记忆”“缺少‘笨拙的关心’碎片”。最新的光藤指向块巨大的空白，提示写着：“寻找所有星系都犯过的错，拼成‘成长的年轮’。”
a星系的观测者第一个响应，发来的碎片里，他们的先知草曾错误预测了地球的干旱，导致亚马逊雨林的光尘植物差点渴死。“我们花了73地球日，用暗物质做了‘人工云’，”碎片里的a观测者鞠躬的样子很诚恳，“虽然笨，但我们学会了——重要的不是永远正确，是错了有人帮，改了有人等。”林夏把碎片放在光藤旁，光藤立刻爬过去缠绕，开出朵淡紫色的花。
ζ星系的“错误碎片”更动人：他们曾为了让地球的冬天更温暖，偷偷增强了双子星的能量，结果导致地球出现异常暖流，北极的冰盖融化了一小块。“我们用了300地球日，和阿冰一起修复冰盖，”碎片里，银色的观测者与阿冰的冰雪能量手拉手，在冰原上跳舞（其实是在同步能量频率），“现在知道了，关心不是给你认为好的，是问你需要什么。”
新文明的孩子们则送来块特别的碎片：他们把“宇宙共同日历”画成了涂鸦本，所有节日都被改成了“玩的日子”，结果导致当月的观测数据少了一半。“我们以为会被骂，”碎片里的孩子们低着头，却突然被林夏的笑声逗笑，“林夏老师说‘偶尔偷懒的宇宙更可爱’。”这段记忆的边缘，自动长出新的光藤，指向地球的空白处。
当所有“错误碎片”在空白处拼合，“成长的年轮”突然成型——是圈由各种失误组成的环形，每个错误的节点都连着修复的记忆，像棵在错误里越长越壮的树。年轮的中心，浮现出母亲的字迹：“宇宙的进步，从来不是因为完美无缺，是因为每个文明都敢犯错，更敢改正。”林夏的蓝金印记轻轻发烫，她知道这才是拼图最珍贵的部分：不是展示彼此的优秀，是坦诚彼此的笨拙，却依然愿意为对方修正轨迹。
深夜的观测站，林夏把今天的新碎片贴在拼图的边缘。这块碎片记录着件小事：她给新文明的孩子讲“守株待兔”的故事，结果他们真的在槐树下等了三天兔子，虽然没等到，却捡到了颗从ζ星系飘来的星尘草籽。碎片的空白边缘，已经长出新的光藤，指向未知的星空。
19号的声音带着困意：“你发现了吗？拼图的空白永远比拼好的部分多，就像宇宙的故事永远比我们记录的多。”林夏望着窗外的槐树，它的年轮里，也藏着无数“错误”：被台风折断的枝丫、被虫蛀的树洞、被 lightning 烧焦的树皮，却因此长得更坚韧，更懂得如何在风雨里站稳。
观测站的储藏室里，新的光尘罐还在不断出现，标签越来越有趣：“地球的脸红”（林夏第一次收到ζ星系的冰雕时，差点把它当成了暗物质炸弹）、“所有星系的集体失误”（共享观测日那天，大家都看错了坐标，结果同时记录了颗普通的恒星，却因此发现它的光里有所有星系的元素）。每个罐子都在发光，像在说“快来拼我，我的故事很有趣”。
林夏知道，这场拼图游戏永远不会结束。空白处会一直有新的光藤长出，等待新的错误、新的笨拙、新的彼此原谅。而那些拼好的部分，会像槐树的年轮，圈住所有温暖的记忆，告诉后来的观测者：宇宙最珍贵的拼图，不是完美的星轨图，是每个文明在彼此的包容里，慢慢学会如何更温柔地对待这个世界。
远处的射电望远镜还在工作，屏幕上的数据流里，错误的数据与正确的记录交织在一起，形成更丰富的波形。林夏拿起块新的碎片——今天刚收集的“观测站的漏雨”（又下雨了，这次他们故意没修，就为了再看一次双子星穿过雨帘的样子），轻轻放在拼图的空白边缘。
光藤立刻缠了上来，像在说：“欢迎加入，新的故事开始了。”