理解之树的影子在博物馆地板上拉长时，林夏正给新展品“被误读的守护”换展柜灯。暗物质晶体的裂纹里，突然渗出淡紫色的光尘，在空气中组成细小的文字——是ζ星系观测者的笔迹：“其实送晶体时，我们练习了739次开场白，最后还是说不出口‘请收下我们的保护’。”19号的声音混着夜灯的嗡鸣：“你听，展品在说话呢。”
深夜的博物馆会变成“秘密花园”，所有展品的光尘都能脱离实物，组成原主人的模样。ζ星系的观测者（光尘组成的银色身影）正围着“被误读的守护”转圈，手里拿着虚拟的螺丝刀，笨拙地修补晶体的裂纹：“早知道该加个‘友好标识’，就像你们的快递单上画笑脸。”林夏递过光尘做的“修补胶”：“现在知道也不晚，下次送礼物，我们教你写地球的‘爱心密码’。”
a星系的光尘身影总在“错误预言”展品旁徘徊，手里捧着先知草的叶片反复查看。“它说那天的磁场干扰像故意的，”光尘身影突然转向林夏，声音带着困惑，“为什么宇宙要让我们犯错？”林夏指着展品旁的“邻里互助日”照片：“因为错误会让我们看见彼此的手——你看那天，所有星系都来帮我们准备防御，比任何正确的预言都珍贵。”光尘身影的轮廓突然柔和了些，叶片上的纹路开始与地球的槐树年轮重叠。
新文明的孩子们用星尘草编了“深夜话筒”，放在博物馆的中央展台，任何展品的光尘都能通过话筒“说心里话”。今天轮到“善意的谎言”展品（那颗被修改过的星轨图果实）发言，它的声音带着孩子气的慌张：“当时怕林夏老师难过，才把危险标成笑脸……其实每天都在担心被发现。”话音刚落，展台的地面突然亮起，浮现出林夏发现谎言时的微笑——原来她早就通过果实的记忆，知道了新文明的小心思。
陈景明在博物馆的阁楼里发现了“误解档案馆”，堆满了未被展出的“失败品”：地球观测站误发的求救信号（其实是孩子们按错了按钮）、a星系给地球的“过度保护”包裹（里面塞了73层防护膜）、ζ星系的“噪音问候”（想模仿地球的鸟鸣，结果像静电干扰）。“这些才是最珍贵的，”他抱着个满是灰尘的盒子，“没被修复的误解，藏着最真实的距离——而理解，就是从承认这个距离开始的。”
十八个意识体的能量在深夜的博物馆里形成光雾，所有展品的光尘都融入其中，组成巨大的“理解之心”。林夏的蓝金印记与光心共振，听到了无数重叠的声音：ζ星系的“想靠近又怕烫伤你”、a星系的“想保护又怕约束你”、新文明的“想分享又怕打扰你”——原来所有误解的内核，都是同一句笨拙的“在乎你”。19号的声音带着温柔的震颤：“母亲说‘宇宙的语言是心跳’，现在才懂，不同的心跳频率碰在一起，难免会乱，但乱里有真。”
凌晨的露水透过博物馆的天窗落下，在“误界光谱图”上晕开新的颜色——淡金色，与超新星的光尘同色。林夏的指尖划过金色区域，浮现出段未被记录的记忆：1943年的观测员曾误将超新星的第一缕光当成普通恒星，在日志上画了个问号，这个问号后来成了祖父研究的起点。“连最初的等待，都从误解开始，”林夏轻声说，“原来我们早就走在理解的路上了。”
天亮前，所有光尘身影都回到了展品里，只在展柜上留下细小的印记：ζ星系的光尘画了个歪歪扭扭的爱心，a星系的刻了行“下次误差会更小”，新文明的粘了片星尘草叶。林夏在留言本的最后一页写下：“深夜访客笔记：误解不是需要被消除的东西，是需要被看见的朋友。就像博物馆的这些展品，它们不完美，却真实地记录着——宇宙的善意，有时会穿错外衣。”
离开博物馆时，理解之树的第一缕晨光刚好照在“被误读的守护”展品上，裂纹里的光与阳光融合，在墙上投下完整的星轨图。林夏知道，深夜的秘密花园会永远开放，展品会继续“说话”，未被修复的误解会慢慢找到答案。而那些深夜的独白、笨拙的解释、藏在错误里的温柔，终将像博物馆的地基，让理解之树长得更稳，让不同的星系在彼此的“不完美”里，找到最舒服的相处方式。
远处的射电望远镜还在低鸣，屏幕上的数据流里，偶尔出现的错误信号被标上了新的注释：“ζ星系的热情过载”“a星系的光心过剩”“新文明的海羞干扰”——不再是需要修正的bUG，而是宇宙日志里，带着温度的标点符号。